再也没人一起谈熊十力和尼采了

上学念书的时候，我就分享给室友，朋友，同学听，乐此不疲。后来工作了，前前后后组织也参加了不少的学习小组读书会什么的，就把这些东西分享给他们。

拜科学所赐，信息发达，分享起来容易得很。从前要在书上抄下来，做成笔记，印象里最多的就是熊十力和尼采，这些年颠沛流离，笔记剩下的所剩无几，买了盒子藏在书架顶上，一眼望去，都是回忆，美好！

现在，便利很多。手机或者电脑随手写一段就发了。换做从前，得赶上图书馆下自习，或者食堂吃饭时才能说，总是意犹未尽。得向连续剧一样，一有机会就续上，接着热火朝天地说。熊十力是我发现的，各种奇闻，比如去内学院学习，比如参加过反清。尼采是别人提的，大家一起找的材料拼凑故事和思路。

传输成本的降低，可能也影响了传输内容的“售价”吧。又或许，从前是下自习就那一条路，吃饭就那么一个地方，不得不听。反正是没人再听我唠叨了。我觉得有意思的东西，也仅仅是我觉得而已。

分享是个美好的事情，但它不能也不应该是一个人自说自话。所以渐渐的，我就不再上什么读书会学习小组了。总觉得大家都在自说自话，自顾自的表达，就像是广场，但不是古希腊的广场，有苏格拉底。更像是现在的广场，跳舞的跳舞，叫卖的叫卖。

偶尔我会不识时务的想挑起讨论，大家都是场面人，礼貌的岔开话题，接着各说各的……。我自觉还是挺体面的，默默挨到结束，此后各玩儿各的。

人山人海中的孤独，有点像鲁迅说的旷野里呐喊，连回声都没有。

后来，我开始喜欢上B站。我不懂什么鬼畜同人什么的。我只是喜欢看弹幕。无论你是个多么奇怪的人，你有多奇怪的爱好，在弹幕上你都能发现跟你有一样趣味甚至恶趣味的人。

一下子，就发现了很多很多的同类那种感觉。拜科学所赐，这并不需要大家彼此认识，就静静地看着，不需要对话，甚至都不用注册账号，不需要管发弹幕的是人还是机器人，总之它消解了一部分的孤独。

只是，你选择关注的都是些自己感兴趣的，认可的，这其实只是重复罢了，人是不进步的。看一百份一样的报纸，这不增加什么信息。

所以只好沉在读书里，没的分享。看到精彩处，吆喝一声，接着读。偶尔想起来要表达些什么，就上公众号。

最开始写公众号的时候，是有期望的，万一有人看呢？还是要认真些来写的。也关注阅读量。不过事与愿违的，关注度这东西太复杂，我也不知道哪些东西会有人想要看，而且关注度也不是跟关注人数正相关，一篇看的人多一些的文章，能掉几十上百的关注人数。

再后来，就不在乎这个了。我只写给心中想象出来的阅读者看，人的想象力有限，我只能想到跟我趣味差不多的样子。这完全没有讨人喜欢的可能。但是，管它呢！我又有什么办法？

只是，还是会偶尔觉得不适应。

搞知识社会学的曼海姆有个说法，人一生总会有一个阶段是上面我说的那种状态，之后就找到了稳妥的生活套路，不再这样了。可是有少数人就没变过来，一直停在了那样的状态里，这个没办法。我好像已经过了羡慕别人能稳妥下来的阶段，接受了无法成熟的现实。

只是，好可惜，再也没有人能几个星期日夜不停喋喋不休的谈熊十力和尼采了。