住车库的老人（散文）

美文墨夜

2007年家乡划为市级开发区，市委把我村当作试点，打造了一批还建房，六加一楼房有10栋，18层高楼有5栋，21层高楼有5栋，32层高楼有5栋。

先拆迁住进社区的农民，已经享受了10余年城市居住的生活。还建房不收物业费，装修与城市商品房装修同步。就是各家各户分配底层的一个车库，不是停私家车，而是安排自家老人居住。

老年人喜欢接地气。楼层高，心脏负荷大，住着不安顺。另者孩子们大了，一起生活胃口不一致，喜欢单独生活。

车库里有相濡以沫几十年的夫妻，也有失去了老伴的爷爷或奶奶。他们喜欢寂静，不喜欢喧闹。

装修一新的房子，住着青年、少年、中年，里面有各种电器，有彩电音响，有家庭影院。车库住着老年人，有卫生间，有厨房，有床铺，也有一部旧电视机。

高楼层不流行串门，车库的老人每天有人坐在狭窄的房子里，谈天说地，或者打牌度时光。老人们的孩子们有好吃的，经常送到老人手里。老人这样养老，就是社区的居家养老。

老年人与老年人之间没有代沟，没有隔阂，容易沟通，容易互相取暖。若老年人与青年人生活在一起，容易产生误会和矛盾。社区的老人一般不痴呆，痴呆了的老人由子女出钱，送到城里养老院生活，据说每月每人最低是3000元呢！

还建房很吸引农民，农民从来没住过高楼层房子。不过住进了还建房，每月开销也增加了。电费、水费、气费、收视费、购买蔬菜费等，名目繁多。家里一人在外打工，只能维持3口人生活。若有孩子读大学，就要借债了。

失去土地的农民，原来的责任田归自己获得补偿，一年的补偿费不够过春节开支。农民的日子还是过得紧紧巴巴，宽裕家庭不多。社区的老年人过了60岁，每月只有一百多元的养老金，不够养活自己。儿子有出息，女儿有孝心，往往按老人需要给予经济辅助。实在困难的老人社区安排吃低保，每年每人有几千元的补助。

住车库的老人，每日三餐饭有保障。出门溜达时间充裕。就是没有条件出外旅游，看山看水。

有人讲农村拆迁出了不少土豪，这是谣言！拆除旧屋，赔偿300平米以内的住房，论资产值不了两百万元。房子成了他们唯一的资产，也是生存的靠山。

车库的老人，生活节俭，从不伸手向儿女要钱。孩子们给钱就拿着，不给钱就不花钱。啃一个馒头喝一杯水度一餐日子的也有。