《白鸽木兰》：一本未尽之书，历史的长卷还在缓缓铺陈
《白鸽木兰：烽火中的大爱》中的主人公薛介民、姚明珠，正是作家李黎从未谋面的公公与婆婆，他们二人在50年代台湾白色恐怖中不幸落难牺牲。但牺牲的原因和真相，长久以来并不为人所知，周遭讳莫如深，迷雾重重。李黎通过大量日记、书信、档案和对当事人采访等一手资料，追索家族遗事，叩询民族历史， 描绘出薛、姚二人不同寻常的革命工作，并试图提出这样的问题——烽火遍地的年代，一对乱世儿女，矢志为那个风雨飘摇的国家付出大爱，为何竟给他们带来悲惨的结局？
*文章选自《白鸽木兰：烽火中的大爱》（李黎 著 三联书店 2020-12）。文章版权所有，转载请在文末留言。
1946年11月，介民、明珠摄于西安
后 记
二三十年间无数次远渡重洋来到海峡两岸的追寻，数百页泛黄脆裂字迹漫漶的信笺笔记的逐件披阅，两千多页血泪斑斑难以卒读的解密图档，两年里的反复增删书写……终于，是完稿的时候了。
2019年11月，《白鸽木兰》繁体字版在台湾问世。之后不久便有亲族友人做出指点建议，于是又有了需要改正和增补的地方；细节如明珠母亲的排行、照片人物的说明，历史大事如“赵良璋事件”的重要性，还有我继续查找资料又发现“蔡汝鑫”的真实身份，等等，都悉数增改补充在这个版本里了。
然而我相信，同时也衷心期待，还将会有更多的增补出现；尤其是至今尚未能释清的几桩重大疑点——我甚至忧心在自己的有生之年是否能寻得答案。比如薛、姚夫妇奉命赴台湾真正的具体任务是什么？姚明珠作为平民女性，而“判决书”上的罪名亦非极度严重确凿，最终为何也被判处死刑？台湾的“国家档案馆”公开“解密”的档案理应完整齐全，但薛、姚二人被关押的四年多里，何以竟有两年之久毫无片言只语的记录？乃至他俩在潜伏台湾的特工系统中，究竟具有什么样的地位与重要性，都无法寻得直接的证明资料。这些最关键的“秘密”何日才能解，非我能知。同样耐人寻味的是，日后他们的儿子在台湾服兵役、海外留学审查这些重大关头，似乎都有一双暗中保护他过关的无形的手；这是来自何方的庇佑，恐怕永远是个谜了。此书在大陆出版之后，我得到的回响中若能有拨开迷雾的线索，那将会为这本书添上最重要的最后一笔——因为这绝不仅是个人或家族的故事，而正是许许多多这样的故事，才汇聚成中华民族这幅艰苦又壮丽的历史长卷。
介民1947年的飞行日记簿
等待是与时间拔河。在等待中我得以看到从前无法奢望的审讯档案，那些珍贵难得的物证；但在等待中我也错过了同样珍贵难得的人证。我已经等得太久，如果二十年前就动笔，那时可能还有知情的幸存者；然而那时也还无从知道哪些人是我该去寻访的，那时更无法窥见在暗黑深渊中封锁了半个多世纪的绝密档案。当真相的冰山逐渐对我显现它的壮阔全貌之际，它也在时间的温度中逐渐消融。我不能再等，我尽己所能呈现所有我能读到、保存、查找到的史料，虽然我相信还有更多——我的等待已经成为期待，很可能终我一生都将继续求索。
1958年春，一家五口在“育德诊所”前的合影，也是全家最后一张合影
在我接触到的大陆的相关资料中，我当然特别重视有关于薛、姚的上级、同学（包括驾机起义的英雄），还有他们的亲人的情况。令我痛心无比的，是这些人日后的遭遇：“文革”期间，他们捍卫祖国的灿丽功勋被颠倒成为污蔑罪证，承受了百口莫辩的非难和冤屈。幸而他们最后都还得清白，他们的后人也得知了还原后的真相。当我面对这些位父辈的子女时，没有丝毫陌生疏离的感觉，因为我们的父辈曾经一同背负了历史的重荷走过艰辛长途，我们追随他们最后一段路程，那些足迹已经深植在这一代人的共同记忆中了。
“忠勤”勋章
有评者将此书联系台湾解严前的“白色恐怖”年代的历史，其实并非尽然。虽然在时间上，“白鸽木兰”的最后经历与那个年代是重合的；但在性质上，介民与明珠的身份职责、他们承担的任务和在这段历史中肩负的使命，却是不尽相同的。尽管如此，在求索的这些年里，我接触了“白色恐怖”年代直接间接的受难者，他们给予我的关怀和帮助不仅写在书里，更铭记心中。当然因此也接触了大量有关“白色恐怖”的史料，甚至参观了留作凭证纪念的实际地点。无论是什么样的“恐怖”，在历史长河里终究成为一串事件和数字，但落实到具体的“人”，便是一个个活生生的父母子女的生离死别、家破人亡，无辜的孩子、失依老人的哭喊哀号……在书写中，我感受到的痛楚不仅是为着自己的亲人和我知道的人，也为着无数承受恐怖苦难的众生。但愿这样的历史永远永远不要在任何一块土地上重演。
慈母在狱中安慰孩子不久就回家的甜蜜“谎言”。
左上方有狱方检查章及日期
重读书稿，看到薛家的恩人张元凯、吴珍玉夫妇探监送衣、收养遗孤那些段落，更觉得多少感谢感恩的言语文字都难以表达于万一。许多人对信件、日记、笔记得以保存数十载感到惊讶，连我自己都觉得不可思议，而这当然也要归功于张、吴二位。他们不仅义薄云天，在薛、姚受难时不畏身家性命可能受到牵连之危而慨然相助，甚至细致周到地为孩子们保存了父母亲的信件、日记、笔记及其他遗物；几度搬家、出国，依然不离不弃，最后交到了孩子们手中。没有这批最最珍贵的第一手资料，这本书是无论如何也写不出来的。可惜书出时张医师已经逝世八年了。有一位好友读后便想亲自向从未见过面的张夫人吴女士致敬，在一封致吴女士的信中他这样写道：因为她和张医师无私的果敢义行，“给这个世间带来肯定和鼓舞：人是可以这样活的！”。
“康德医院”旧影。在台大念书的小龙，住在义父张元凯医师家中，“康德医院”后进的一个小房间里——那正是多年前明珠在“康德医院”兼职时照看妇产科病人的地方。
岁月久远，历史美好的记录成就了史诗，为理想献身的事迹和先人的壮烈情怀，因为时空的遥远而变得像一则传奇……但这一切都曾活生生地存在于一些已然老去的人的心里和记忆中。“不容青史尽成灰”，如果我不及时描绘他们的真实面貌，怎忍心这一切被时间的尘埃淹没！
书成之后，故事并没有完，历史的长卷还在缓缓铺陈。所以这是一本未尽之书。何况，“白鸽木兰”还有第三代，绽放在美洲，跌宕起伏的又是另一个风貌的历史。无论走得多远，历史不仅在我们的背后，也在我们的前方。
2020年4月于美国加州斯坦福
白鸽木兰
李黎 著
生活·读书·新知三联书店 2020-12
ISBN:9787108069221 定价：39.00元