86岁傅聪逝世，写下《傅雷家书》的那对父子，永远离开了
作者 | 芝士咸鱼 灯灯
十点人物志原创
2020年的最后几天，又一位大师离我们远去。
奥地利时间12月28日，86岁的著名钢琴家傅聪去世了，死因是感染新冠病毒。
此前，傅聪的学生孔嘉宁曾透露“傅先生已经住院两周，希望他能挺过来。”
谁也没想到，傅聪逝世的噩耗来得这么快。
在多数中国人心里，傅聪是著名翻译家傅雷先生之子，还是那个《傅雷家书》中受父亲谆谆教导的青年人。
实际上，傅聪已经年至耄耋。作为老人，他远离《傅雷家书》很久了。
除去父亲光环，傅聪本人亦是当代著名钢琴音乐家，在国际比赛上一战成名，钢琴方面造诣极深，被誉为“中国肖邦”和钢琴诗人。
正如年轻一代肖邦演奏者李云迪说的那样：
“得知前辈傅聪大师离开，一时难以置信……我始终相信古典音乐是永恒的，而那些离开了我们的大师们，他们在世界上留下了宝贵的声音，成为了永恒的一部分。”
傅聪先生，一路走好。愿音乐在天堂继续陪伴您，永不寂寞。
父与子
谈论傅聪，要从《傅雷家书》说起。
金庸曾言，傅雷先生的家书是一位中国君子教他的孩子，如何做一个真正的中国君子。
《傅雷家书》出版于1981年，四十年来被一再加印，这本家书早不止是父子间的私密交谈，而是一代又一代中国父母心中的教育圣经。
傅聪在很小的时候就展现出音乐天赋，当他还是3岁稚子，就很喜欢听古典音乐。
小傅聪坐在凳子上，头刚刚与父亲的书桌齐平。每当收音机里传出乐曲声，他总能瞬间安静，细细倾听。
傅雷好友雷垣评价傅聪：“他长了一双音乐的耳朵。”
傅雷乐见其成，想着，无论儿子将来学哪一科，能有一个艺术园地耕种，一辈子都受用不尽。
幼年傅聪（左）、弟弟傅敏和母亲
傅聪7岁半学琴，练琴辛苦，孩子天性爱闹，每当傅聪稍有松懈，傅雷会严厉喝止，有时甚至按着他的头撞墙。
事实上，傅雷与傅聪之间有诸多矛盾，不是人们想得那么简单。
傅雷的棍棒教育中，暗含着传统东方视域父与子复杂幽深的牵绊。
傅雷本人有着极端的童年，幼时，他的父亲被诬陷入狱，含冤而死，独留孤儿寡母留于人世。
傅母望子成龙，对年幼的傅雷教导格外严厉，为了不让他顽皮，将他绑在桌腿上对着父亲灵牌认罪，严重时，傅母一度作势要将傅雷扔到水里淹死。
“棍棒底下出孝子”的传统观念下，傅母对孩子的严厉教育颇受争议。
而这种教育方式，又被傅雷延用在儿子傅聪身上。
与傅家来往过的很多文人都曾记录傅雷对傅聪的严厉教育。
作家楼适夷初去傅家，傅聪长至学龄，被父亲关在家里，傅雷对孩子永远一副不苟言笑的严肃神情。
傅雷亲自为傅聪编制教材，规定孩子们的一言一行。吃饭时手肘该放哪里，咀嚼时声音是否礼貌，这些都被严格限制。
楼适夷的回忆中，傅家孩子在父亲面前不像普通孩子那样顽皮任性，总是小心翼翼。
杨绛也曾说，某次她与钱钟书到傅家做客，年幼的傅聪、傅敏兄弟在门外偷听，无意间被傅雷发现。当着众人的面，傅雷大发雷霆。
傅聪私下告诉她：“爸爸打我真痛啊！”
严厉教育下，傅聪养成一副急躁脾气，一度抗拒练琴。
但同时，他也的确热爱钢琴，极具天赋，19岁就获国际大奖。
同年，傅聪远赴波兰留学，那时他已有名气，靠演出获得收入，出入坐出租车。
到了1957年的“整风运动”，傅聪也因此被批判为“资产阶级生活方式”。
1959年，国内形势严峻，傅聪的学业即将结束，25岁的他做出决定——出走英国。
这也成了傅聪一生中最大的争议。
傅聪称自己被逼上梁山，“有人说我向往西方，我并不是向往西方，我那是没有办法。如果回国，第一件事是面临劳动改造。”
钢琴家的手无比珍贵，这无异于断送他的钢琴生涯。
此后，傅聪远在英国，再也没有与家人见过面，傅雷父子一度断联。
十个月后，经过有关领导的批准，才恢复通信。这即是后来的《傅雷家书》。
从1954傅聪留学到1966年傅雷逝世，十多年间，两人通过这一封封家书互通有无，傅雷以父亲的角度教导他做人待物的礼仪与原则：
“一个人太顺利，很容易于不知觉间忘形的。”
“惟有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，才不至于被回忆侵蚀。”
《傅雷家书》里，傅雷也教傅聪在艺术道路上坚持信念：
“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家。”
“能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，真是多神圣，多光荣的使命！”
到了晚年，傅雷还为曾经对傅聪的严厉忏悔：
“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我补赎不了这种罪过……”
这一封封家书里，不仅承载着父亲对儿子诚挚的爱意和深切忏悔，也包含着一个知识分子对人生的思考。
傅雷素来严厉，极少夸赞傅聪。
但在1955年3月的一封家书中，他却毫不吝惜对儿子的自豪之情，在信里高兴地写：
“东方升起一颗星，这么光明，这么纯净，这么深邃，你替新中国创造了一个辉煌的世界纪录！我做父亲的真高兴，真骄傲！”
那年，21岁的傅聪代表中国远赴波兰，参加第五届肖邦国际钢琴比赛。
这是中国第一次参加这项重要的国际大赛，也是傅聪音乐道路的关键转折点。
100多名来自世界各地的选手中，傅聪是资历最浅，经验最少的那个。
谁都没有料到，他的演奏轰动了全场，不光拿下第三名，还被组委会特别授予“马祖卡奖”。
比赛结束后，波兰的听众像潮水般涌向他，拥抱他，吻他，激动的泪水沾湿了他的脸。
人们觉得不可思议，这个来自遥远东方的年轻男孩，如何能在演奏中注入肖邦的灵魂？
后来，傅聪给父亲回信，道：
“我想我还是诗人气质多，而肖邦的诗人气质也特别接近中国诗词。我越钻研西方音乐，越发现骨子里的东方气质抹不掉。”
傅聪精通诗词，王国维的《人间词话》他能全本背诵。郎朗今天悼念傅聪的微博说，他永远忘不了傅聪告诉他，要读中国诗词，要永葆赤子之心。
在傅聪眼中，肖邦是一位伟大的爱国者。20岁被迫离开波兰，客居巴黎，39岁与世长辞，却留下遗嘱，请求友人把他的心脏带回祖国。
傅聪曾说，肖邦的乐曲就像李后主李煜的词，充满了生死之痛和家国情怀。他颠沛半生，感同身受。
无奈出走英国后，傅聪对父母和祖国的思念每日俱增。
国画大师黄宾虹的山水画，被他挂在伦敦的卧房里，睡前看一看，醒来看一看，心魂都在祖国的山水里。
1960年，26岁的傅聪与著名小提琴大师梅纽因的女儿弥拉结婚。
在岳父的帮助下，傅聪的事业逐渐步入正轨，摆脱了困窘的境遇，在演奏届崭露头角。
梅纽因很喜欢中国，也很看重傅聪这位女婿，他曾在自传中写道：“傅聪向我们介绍了另一个民族，展示了人类历史的根基之一。”
婚后，傅聪夫妇生下儿子傅凌霄。
名字是傅雷取的，意为“坚韧美丽的凌霄花”，是他留给此生未能见面的孙儿，最深沉的祝福。
1966年，傅雷夫妇的死讯传来。大量外国记者围在傅聪伦敦的住所前，让他发表演讲。
但是傅聪始终保持缄默，只因他曾向父亲许诺，“不说不利祖国的话，不做不利祖国的事。”
当他再次踏上故乡的土地，距离上一次，已经过了足足二十年。
1979年，傅雷夫妇的追悼会在上海举办。
傅聪在父亲的墓碑上刻下：
“赤子孤独了，会创造一个世界。”
这是父亲在家书中写给他的话。而这句话，也成了傅聪人生最好的注脚。
出走半生，背井离乡的孤独和对祖国的思念，全部融化在了傅聪的音符中。
傅聪常说，“艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的。”
这也是父亲教会他的道理。
他将全部的心力投注于钢琴艺术，足迹遍布全球五大洲，对肖邦、莫扎特、舒伯特、德彪西作品的诠释，都在古典乐坛备受推重，被誉为“当代最伟大的钢琴家之一”。
晚年的傅聪，常被旁人评价为“脾气倔强、不近人情的老先生”。
曾经，有一家香港电视台想跟拍名人，拍一年。从李嘉诚到赵无极，都拍了，但是到了傅聪这里，却屡屡碰壁。
傅聪对此解释：
“我自识是一个真实的人，是非感很强，所以接人待物爱憎分明，有自己的底线。
在现实世界里有诸多不适，是有太肮脏的东西存在。我就回到音乐世界里，那个世界就是醇和与纯粹。”
他对音乐怀有一种虔诚的敬意，即使年过古稀，也要每天练8小时琴，几十年如一日。
晚年傅聪在练琴
常年高强度练琴，让傅聪患上了严重的腱鞘炎，只要一练琴，腱鞘就会裂开。
弟弟傅敏给他买来药膏，他敷在腱鞘处，然后缠上纱布，套一副半截手套，继续练。
2007年，傅聪回北京办音乐会，演出前不慎摔倒，断了三根肋骨。
助手和家人都劝他将演出延期，但他执意不肯，强忍疼痛，戴着护具上台演出，撑到下台才被送往医院。
只要涉及到和音乐相关的事情，他的眼神总是热烈而真挚。
国家大剧院的工作人员曾回忆，有次演出前，傅聪去试琴，赶上工作人员装台。
他一坐下就开始弹，半小时后抬起头恳求调音师：“能让我再多弹一会儿吗？”调音师说：“那您就再弹10分钟吧。”
10分钟后，傅聪再次抬起头，再次恳求：“让我再弹10分钟吧，最后10分钟。”
后来那位工作人员说，她感动得快哭了，因为傅聪的眼神清澈如孩童，她从来没有见过这么爱音乐的人。
傅聪将自己的一生献给了钢琴，却没有让自己的孩子走上这条路。
他这一生经历了三段婚姻，有两个儿子。
第一段与弥拉的婚姻持续了九年时间，最后因为频繁争吵而分手；
39岁时，傅聪与韩国驻摩洛哥大使的女儿玄禧晶结婚，但第二段婚姻也只延续了不到3个月；
40岁时，傅聪结识了来自厦门鼓浪屿的钢琴家卓一龙。两人琴瑟和鸣，定居伦敦，过上了幸福安稳的生活，并生下小儿子傅凌云。
谈到孩子的教育，傅聪说，学钢琴是苦差事，除非他们对音乐热爱到极致，不然他不要他们受这个苦。
不过，他的两个儿子都很喜欢音乐。
傅聪自由快乐的教育方式，让孩子更能享受到音乐的乐趣。
站在人生的末尾回头看，傅聪说，他实现了父亲对他的期许——
“先为人，次为艺术家，再为音乐家，终为钢琴家。”
他不在乎别人怎么看他，评价他。
他只想在纯净的音乐世界里，做父亲希望他成为的那种人。
点【在看】，大师风骨犹存