海南从不缺旅行者，但海口常常是被忽略的角落。
当地人悠闲的生活节奏，充满市井气息的茶饮文化，还有南洋华侨开放包容的商业氛围，这一切你只能在海口找到。
海口，是海南的魂。
我住的民宿后面是一片上世纪初的筒子楼，一个大叔端着搪瓷脸盆，正在洗漱。尽管时间还早，当地人却已经开始了他们的漫步，脚踏七彩人字拖，重心后仰，近乎梦游般地来去。我曾经跟一个在沈阳上学的海口人聊天，他跟我吐槽沈阳的节奏太快。他说：「我同学每次上课去是直奔教学楼，头也不回，我嘛，习惯了走走停停，左右看看，室友说我像qq登陆... ...」从民宿的楼顶俯瞰，周围全是灰白色半高的建筑，蜿蜒向前。墙体斑驳，却有着沧桑的韵味和规整的美感。这些建筑群有一个统称——骑楼老街。从中山路开始，沿途都是这样古朴典雅的骑楼建筑，三四层楼高，多刷成白色，触目清新。骑楼，顾名思义，建筑骑跨于人行道上。骑楼的廊柱，既能为行人遮阳挡雨，又方便商家招揽顾客。这不，没走两步，饮品店的老板娘就因为我在人群中多看了她家椰子一眼，认定我和它有缘，务必坐下歇歇脚。上一站刚结束了云南旅行的我，习惯了云南佛系生意人，对这突然的热情完全招架不住。结果，才刚踏上老街10分钟的我，就手捧椰子，落座休息，被老板娘安排得是明明白白。我一面豪饮黄金椰，一面四处打量。老街到处可见南洋文化的元素，很多建筑还保留着早前的商号。骑楼的历史就是南洋华侨回国创业的历史。上世纪初，海外琼侨回到家乡投资建设，带回了南洋风格的骑楼，也带回了包容和进取的精神气质。一代代老字号的风起云涌只能靠想象，但眼前这些商铺的生意红火，可是实实在在。走出骑楼老街，繁忙的十字路口立刻把我拉回现实，电动车的龙卷风席卷而过。马路对岸，一座红色钟楼高立在椰林之中。有人对历史悠久的街道感兴趣，有人对历史悠久的美食感兴趣。海口的小吃，任你吃上3天3夜都不带重样。海南粉，红红绿绿的神秘调料往腌粉上这么一撒，一拌，口感奇妙。咸甜味道，一口油滑，一口薄脆，还没来得及尝出究竟，就已经吃了个底朝天。在街上逛累了、渴了，随时能找到一家卖清补凉的小店坐下休息。清补凉其实是一种清火茶，通常用绿豆，莲子，百合，西瓜，椰肉等各种材料煮汤，再冰镇。除此之外，店家还会加上自己的特色配料，也就是说，没有任何两家清补凉是完全一样的。每次喝清补凉都有刮彩票的感觉。一口下去，暑气顿消。再来份芒果肠粉，简直鲜到眉毛都要上天了！椰子香，木瓜甜，汤料里的马蹄清新，鸡肉鲜嫩。经特制的酱油，所有味道被一一激发出来，只感觉嘴巴里神仙在开会。海口的老爸茶店永远熙熙攘攘。我也慕名而来，点上一壶老爸茶，急急搅拌了就喝，结果感觉自己喝下了一吨糖……老爸茶本就是悠闲的代名词，急不得。来这的当地人都是三五成群，点上一壶茶，谈天说地，有时就这么坐上一整天。回过神来发现，每张桌子旁还贴一张A4纸，上写：谢绝在店内研究彩票！除了它的热带海岛风光，也跟海口市大力扶持影视产业的政策离不开关系。冯小刚的电影公社就开在这里。不过讲实话，跑大老远来这里参观，不值得。如果不是有个穿越梦又爱拍照，不来也罢。虽然我没看过电影《芳华》，但也不影响观赏的体验。长手长脚的姑娘们在练功房里跳舞，一直是我心目中的人间至美场景之一。驱车去假日海滩看日落，结果中途被堵在电动车大军中动弹不得，比预计晚了40多分钟到。黄昏已过，只剩乌黑的海上下翻腾。本想来看张艺谋的《印象海南岛》，问了停车场的大爷，才知道晚会已经停演很久。如今只剩下尚未拆除的穹顶场馆，在夜色下，如同巨大的钢筋怪兽。下班的人络绎不绝，服务员忙得脚不沾地，点一碗24块钱的猪脚饭套餐，物美价廉。我总觉得比起满是游客的海滩和景点，这些装修简陋却人气不减的街边小店，更像真正的海口。这座城市就像一块海绵，吸汲着辉煌的记忆，也吸纳着不断涌流的日常，随之膨胀、丰厚，越发充满滋味。
