【清涟时光】童年拾忆
童年
刚绕着桐梓坡溜达了一圈回宿舍。今晚的月色很美,农历十五,正是满月的时候。皎洁月色,靛蓝色夜幕以衬之,再与金星辉映,偶尔几缕云丝悠悠飘过。走着,看着,耳机还有轻轻柔柔的音乐,便让人的心思沉静下来。昏黄路灯,把影子拉得很长、很远。
这几天很有趣,在ktv听《儿时》,在同学寝室看《童年收》。身体在前行,而我的记忆总喜欢跟在后面。那些熟悉的音乐,和已经有些模糊的画面,从很远的地方飘来。
1
我不知道你的童年是怎样的。但是,我的童年是野生态的。
那时候,身高不过桌子,不知杏花烟雨是江南,小桥流水是人家。满脑子大概是怎样将饭后的时光过得快乐一些,再快乐一些。我的老家在宁海城区西边。那是还没有步入拆迁的年代,江南特有的四合院掩藏在一片片新起的住房里。小巷子那么长,那么深,四通八达,把一整个小区变成了一个迷宫。我们的探险小分队规划着近日的行动,从一条小巷子的入口出发,向每一个分叉路口进军,企图画出整个小区的地图。往往这些分布得乱七八糟的通道,会把我们引入一些神秘的地方。午后的阳光温暖,四合院子里总有老人午憩于院子中间的摇摇椅上。我们总感觉像是侵入了别人的住所,也或者是担心打扰到老人安详的午睡,一群人蹑手蹑脚,绕过老人微微摇动着的椅子,从一旁的小门溜向下一个探险地。门"吱呀"一声开,又"咣"一声关上,身后传来了满满不愉快的声音:“啊个小宁喏,嘎皮。”
我们怎么也不会想到,这张宝贵的地图,在入学后,会成为我们躲避妈妈追杀的宝物。对,干了坏事,或是考砸了一门课。
荧光手镯大概是一代人的记忆了。一根塑料管,填充着五彩缤纷的颜色。每当夜幕降临前,我们总会凑出为数不多的零花钱,买上几根。两只手慢慢将里面的材料掰得细细碎碎,然后再拿固定套给它们圈上,或是做成手镯,或是做成项圈。了不起地挂在手上、脖子上。夜色越来越重后,那手上、脖子上便发出荧光。有荧光棒的人是这个黑夜的战士,与黑暗中的怪物战斗,守护了整个公园所有的大人。公园的一角,有一种我至今也叫不出名的植物,从地底钻出,发出无数的枝丫垂落于地面,刚刚好地,形成了一个微型帐篷。我们总爱晚上钻进那个绿色的帐篷里,将荧光棒做成的手镯挂在枝丫上,充当这里唯一的光线,然后开始我们漫天满地的想象。
过年回家时,又去了那个公园。和发小牵着她那五六岁大的外甥,满公园跑。那个绿色的帐篷还在,但那片草地却因为入口的牌子上“请勿踩踏草坪”的字样而长得更茂密、更深了。而我们,早已长成了成人的体型,再也钻不进那个童年的帐篷里。
我不得不承认自己小时候是个挺心灵手巧的人。
结草为帽
我不记得是谁教我的了,也许是个大姐姐,也许是个爸爸妈妈年纪般的大人。反正,我就是学会了从草坪里选出一种结实的草,把它编成草环,花开的时候,要偷偷地摘一朵花,编进草环里。有花的是女孩儿的,没有插花的是男孩儿的。在阳光明媚的蓝天下,我们每个人要头顶草环,拍手为盟,在草坪上翻滚。滚累了,就直接躺下,才不管身下的泥土是不是会把衣服弄脏,有没有小虫子会钻进头发里。天空好高,白云好厚,一个下午的时间怎么也过不完。姐姐说,那是地上飘上去的棉花糖,如果坐飞机的话,你可以从窗口伸手,一把抓住那些棉花糖。于是,一整个童年,我都在想着什么时候会有机会坐上飞机,吃到天上的棉花糖呢?
拿到录取通知书的那一年,我终于坐上了飞机,离开了那个草坪。飞机上手机是要关机的,起飞的时候耳朵会嗡嗡响,而窗户是一直紧紧闭着的。我隔着洁净的玻璃窗看向外面,原来云层的上面还有云层,它很厚、很松、很软,确实,像极了我童年的棉花糖。
2
我爱吃。我身边的朋友都知道我爱吃。
也不得不说,这是小时候留下的陋习。
最爱听见巷子尽头的拨浪鼓声了。不用猜别的,那一定是那个卖豆腐脑的爷爷骑着他的小三轮来了。只要饭点,妈妈做饭的时候,那个拨浪鼓声开始响起,我就会跑进菜香飘飘的厨房,从柜子里取出一个大碗,又一脸乖样地捧到爸爸面前:“阿爸,想吃豆腐脑。”我爸全世界最好,从来不打消我对吃食的欲望。取过我的碗,边喊着“定一资,嘛头伏啊鞠咧”,边去追爷爷的小三轮。我爸知道,我从来不多吃,只要五毛钱的就够。因为五毛钱的豆腐脑,和进爷爷调的酱油、香醋、香油、榨菜、小葱里,最是味道香滑而浓郁却又不腻的分量。
拨浪鼓没了吧。小三轮也看不见了吧。豆腐脑变成了饭店里,要单点的,很大一份,食之豆腐味的豆腐脑了吧。
我想再吃一次五毛钱的豆腐脑。
“嘛头伏啊鞠咧”
一块钱可以转一次转盘,转盘到哪种生肖,熬糖的手艺人就会把糖做成生肖的形状。
那个时候,一块钱对于我而言是一笔巨资。想要得到它去换一个生肖糖,我得挑爸爸朋友来做客的时候。这样妈妈就不会阻止我要钱买糖——我的牙齿早已被虫蛀得只剩黑不溜秋一点点了。一块钱递给卖糖的叔叔,脏兮兮的小手一转指针,紧张得期待它会停在哪个生肖上。叔叔拿勺舀起刚熬化的糖,在白色的石板上,刷刷地挥舞,不一会儿地,那些生肖便活灵活现地跃于石板上,再拿竹签搁在下方,那铁板一压——一个生肖糖便做好了。在一群小孩里接过刚做好的糖,显得自己极为骄傲。我想吃一次小狗形状的糖,但是从来也没成功过。
现在各种景区里,还能看见做生肖糖的摊子,并且可以自己选动物。可我再也没有买过这种生肖糖。可能很小很小的时候,我已经把我这辈子能吃的糖的分量,吃完了。
我能吃,在爸爸妈妈的朋友圈里、还有邻居叔叔阿姨那边是出了名的。不是吃的多而是吃的杂。哪户人家做了点新奇的吃食,比如蛇羹、海蜇,总会给我送来一份。我来者不拒,愉快地吃个精光。于是,在我妈那边得名“野人”二字。
上高中后,就很少有时间呆在家里了。自此与食堂为伴。再大一些,告别家乡,出来求学。每每假期回来,本就时间不长,还要与各路许久未见的同学聚上一波,在家吃饭的次数寥寥可数。于是乎,也越来越少吃到爸爸妈妈做的吃食。但我知道,我妈做的面条天下第一好吃,我爸做的海鲜赛过饭店大厨。
3
下雨后的傍晚,公交车的窗口有夏天的味道拂面。车上没有什么人,安安静静的,有扶手摇晃碰撞的声音。偶尔地,攒够一笔钱,周转在城市与城市之间,寻找一些独特的感觉,但兜兜转转,最依恋的还是这座江的南边的、慢慢悠悠的小城。
报站到最熟悉的地方时,透过大开的窗子看去,已是满目废墟。整个承载了我童年、少女时代记忆的地方,掩埋进城市化的进程中。那些我闭着眼睛都能走到底的小巷子,再也不会存在了。也不会有那些穷凶极恶的狗子追着我和我的战友跑。也不会听见春天里野猫叫春的声音。哦,其实,我应该不会有什么机会重新回到这里的春天。
老邮电局外的墙怎么可以刷成这么难看的肉粉色。这样变得荒凉的街上又怎么还有几家店面开着。初中的大门还是这么没设计感,几十年不曾改变。老师说成绩好的学生最没良心,那时我年少气盛,应道:才不会。掰着指头数数,好多年没去拜访那些曾在我成长道路上给予引导的老师们了,长长的号码早已在岁月里遗落。我,已经被划进那些没良心的学生名单里了吧?其实,只是高中成绩平平,大学学业般般,没有可以吹嘘的东西捧到看着我成长的老师们眼前。
去年夏天,在长沙上完托福课回家的公交车上,打下上面的文字。
一片废墟
那些我闭着眼睛都能走到底的小巷子,再也不会存在了。
小学时,总喜欢模仿别人的文章,说爸爸妈妈老了,眼角浮出了皱纹。现在想想,很是好笑。那时候他们才三十岁出头吧,该是人生最成熟、最美好的一段时间。他们第一次做爸爸妈妈,我第一次做他们的小孩。
两方人磕磕碰碰地,二十几年的岁月恍地过去了。我现在终于可以光明正大、实实在在地写下“爸爸妈妈老了,眼角浮出了皱纹,双鬓的头发被岁月染白”。可是,一写就觉得眼角酸酸的。
于是,现在跟家里视频的时候,再也不说我那些幼稚而又宏大梦想的人生观了。
学业未成,因为专业,就提前被非同专业的同学扣上高知的帽子。
毕业至今,高中姐妹团依旧关系很好。有一天跟某只聊天的时候,她跟我说——很羡慕YYJ和你啊,还在继续为理想而学习,我的生活怎么这么快就要进入家庭妇女的队列中了呢?她说去年班群讨论读研、找工作的时候,特别难过,觉得好像跟很多同学落下了一大截,再也追不上。第一次听到她讲这些心里话的时候,我很吃惊。她不知道,我很羡慕她,有一个稳定的大家庭做她坚强的后盾,有一份从大学开始就开始的恋爱,并且很快要迈入婚姻的殿堂,还有一份稳定并且体面的白领工作。
生活无非是这样的,身在其中的人不觉其惊喜,身在其外的人倒觉羡慕。我的好朋友大概只看到我那个因为专业挂上的高知帽子,却不知在其中苦苦挣扎,紧张自己现在的努力是否能让自己的将来配得上心中的理想。我也不知道我的好朋友,在繁琐的工作里,想找回年少时指点江山轻狂的艰难,还有柴米油盐生活的不易。
种因待果吧。眼下,其实不必去艳羡别人所拥有的,徒增不必要的烦恼。安心做好自己想做和需要做的事情,等待未来的结果就好。
生活弄累了自己,再听听记忆深处的歌谣,就突然很想、很想念童年。那时候,从不担心未来是怎样的。那时候的未来,只是在课堂上告诉老师长大后我想做什么。上学的时候,男孩子有弹珠、有王牌、还有游戏机,女孩子有皮筋、毽子、还有洋娃娃。放学后守在电视机旁,等着大风车熟悉的音乐——黑猫警长、猫和老鼠、葫芦娃,还有樱桃小丸子、一休哥…….怎么会有那么多好看的动画片呢?时间怎么可以这么长呢?似乎永远都过不完。而现在干点正事,一个下午、一个晚上就偷偷溜走了,没了影子。
童年的我们,不知孤独为何物。现在,依旧还是坐在人群堆里,与众朋友谈笑风生。总有那么一些时候,那些分明是我们自己笑出的声音却无法到不了自己的心里。
二十几岁呀,人生的花季,最美好,也最迷茫。
写下这篇文章的时候还在四月尾巴,写到结尾就到五月的开始了。闲笔小书,简谈所想。翻我达叔微博,有一句鸡汤煲得好——所以请一定要好好学习,好好工作,好好生活,过上自己喜欢的人生。终归是长大了呀,愿江湖再见时初心未变。
END
关于你的童年
又有哪些美好的回忆呢
<<文字|影子十三安
<<编辑 | 濯清涟
<< 图片来源 | 网络
<<审核|浩海紫烟
<<文化宁海工作室出品
-8-