第82期 探访郭瑞金工作室

个人简介

郭瑞金，字紫白，号南泉，一九四九年生，内蒙古武川人。国家二级美术师，中国书法家协会会员，中国地质书法家协会副主席兼秘书长，内蒙古书法家协会理事，内蒙古职工文联常务理事，内蒙古地质文联副主席兼秘书长，内蒙古地矿局处长。

自治区主席巴特尔颁发聘书

也说书法的“悟”

郭瑞金

明末清初书法家宋曹在《书法约言》中就书法说了一段很有名的话：“志学之士，必须到愁惨处，方能心悟腕从，言忘意得，功效兼得，性情归一，而后成书。”一段话两个意思，首先是说，我们学习书法必须要下功夫，要耗尽心血，要经过一个艰难困苦的过程；然后就能“心悟腕从”，把表象的东西抛弃，得其要领，把握精髓，心领神会，才能把自己的思想、美学、性格融入书法之中，字人合一，天人合一，达到很高的境界，方能成为书法，成为书法家，而后一个过程就是一个“悟”的过程。

书法的“悟”说来简单，但要说清楚并不容易，本文仅从几个方面，粗浅的说一下“悟”。

临写中渐悟

学书法的过程就是一个不断写，不断悟的过程。从开始的蒙蒙初学到学有所成，是边写边悟，渐写渐悟的过程。凡是写字的人都有些体会，要想把字写好，须“七分苦功，三分天赋”，但也有人不同意此说法，而要“三分苦功，七分悟性”。三分和七分如何分只是一种比喻而已，或重“写”或重“悟”这并不重要，重要的是要“写”与“悟”相结合，缺一不可，哪个重要，因人而异。

元代大书法家康里巎巎听说赵孟頫“日写万字”并不以为然，说“余一日写三万字，未尝力倦辍笔”。大凡书法家没有一个不用功练到“愁惨处”而能成就的。传说中的“墨池”、“笔冢”就是在说不下功夫是不行的。沈尹默是中国书法界的一代宗师，对唐代正书无不学遍。《张猛龙》等北魏碑刻和唐碑的精品每碑都作了数十遍的临摹，直至俗气全消，气骨挺立，觉得腕下有力了，才悟出其规律，才开始写行草。如此大师如此的严格律己，和不懈的努力，令人钦佩。这种艰苦的“写字”过程，并不是这些大家们悟性差，恰恰说明了他们在边写边悟，练的过程也是一个悟的过程，是不断地领悟，不断地理解，又不断地否定，向更高一个层次的发展。随着功力的深厚，阅历的积淀，便会大彻大悟。

沈尹默曾说：三十年代在临了各种碑帖以后又临柳公权书李晟碑数过，柳书此碑与其跋送梨贴后，相隔只一年，便从他题跋的几行真迹得到了他的用笔法。“用它去临李晟碑字，始能不为拓洗损毁处所误。”于是他在这一阶段，对于书法的意义，有了进一步的体会与认识，因之开始试写了一篇论书法的文字，分清了五字执笔法与四字拨镫法的混淆。

唐代皇甫諟说：“功不十倍，不可以果志；力不兼两，不可以角敌；书不千轴，不可以语化……”潘伯鹰在《书法杂论》中说：写字的进步，绝非一帆风顺的。每当一段时期，十分用功之后，必然遇到一种“困境”，自己越写越生气，越写越丑。这是过难关，必须坚持奋发，闯过几道关，方能成熟。凡“困境”皆是“进境”。以前不是不“丑”，因未进步遂不自知其丑，进步了，原来的丑才被发现了，越进步就越发现。这时，你已经登上高峰了。“送君者皆自崖而返，而君自此远矣”。

在练书法的实践中，有好多东西需要我们边学边“悟”，或者说是要学到老，“悟”到老。甚至到老了，一辈子也没有醒悟，没有领会其真谛。单就“执笔”，“用笔”就够书者重复玩味。潘伯鹰在《书法杂论》中说：“持者持也，持而勿失，不可转动笔管。因为如若在写字时用手指转动笔管，则笔毫势必由于转动而扭起来，好象绳子一般，那就没有笔锋了，没有笔锋的笔画，是不成其为笔画的。”但是，宋欧阳修主转指之说，清代包世臣尤其坚持这一点，康有为也随包著书立说，流传极广。潘伯鹰认为“转笔”不正确显然太绝对。而我却认为“转笔”是正确的，必要的，也应成为一种笔法，而不能一味的否定。“转”与“不转”争论已久，没有定论。关键是能把字写好，这是硬道理，所谓“不择手段求效果”就是最好的解释。笔有千种，五花八门，字有诸体，千变万化，书法家更是个性各异，千人千面，都有自己常年写字对用笔的深刻的“领悟”怎么能以一家之言，以偏盖全。

读帖中领悟

“读帖”，或叫“观”、“看”，读帖较“观”和“看”更深了一个层次，要求更高。“观”和“看”难免留于表面，难免粗浅，不求甚解，然而读帖却是要“读”懂帖中的用笔，结构，章法，意境等等，“读”的过程完全是一个领悟的过程。

欧阳修虽不是在书法上出名的，但对书法颇有见地。他在“看”李邕书时，不甚爱好，原因是李书的“深趣”自己没有理解和体会，于是他养成了“久看”的好习惯。他在《集古录》里写了这样一段话：“鲁公喜大字，惟《干禄字书》最为小字，而其体法持重和而不局蹙，《麻姑仙坛记》则遒峻紧结，尤为精悍。把玩久之，笔画巨细皆有法，愈看愈佳，然后知非鲁公不能书也。”欧阳修的“把玩久之”能悟出法来，能“愈看愈佳”。这说明“观”，开始不一定有兴趣，只从爱好出发，但只要仔细读，认真品味，便会悟出道理来。

王羲之有一段话：“予少学卫夫人书，将谓大能。及渡江北游名山，见李斯，曹喜等书。又之许下，见锺繇梁鹄书。又之洛下，见蔡邕《石经》三体书。又于从兄洽处见张昶《华岳碑》。始知学卫夫人书，徒费年月耳。遂改本师，仍于众碑学习焉。”一个书法家必须广泛观看，才能兼取众长。只有读懂了众书家的书法内涵，才能提高自己的眼力，只有自己的眼力高了，才能有所领悟，才能博采众长。为我所用，独创一体，才是书中之大器。

沈尹默在他的《学书丛话》中就“下笔”二字有很深的体会，三九年他在上海时把身边携带来的老七帖照片，时时把玩，对于帖中“惜无索靖真迹，观其下笔处”一语。若有领悟，不说用笔，而说下笔，这一“下”字，很有分寸。于是从七帖中所有的字，每一个下笔处，都注意到，始恍然大悟，这就是从来所说用笔之法。“非如此，笔锋就不能够中；非如此，牵丝就不容易对头，笔势来往就不合。”明白了这个道理，去着手随意临一便历代名家法书，细心地求其所同，发现了所同者，恰恰是下笔皆如此，这就是中锋，不可不从同，其他皆不妨存异。

读帖的过程就是一个分析归纳的过程，就是一个从表象直透其里的过程，就是一个从杂乱的现象中找出规律的过程，说到底就是一个由看→读→悟的过程。

“读帖”的功夫深了，离开了碑帖也能记住字的点画结构形象，说明“读”能帮助记忆，过眼而不忘，宋高宗学《禊帖》，他说：“详观点画，以至成诵，不少去怀也。”“成诵”是“读”的结果。黄绮说：“读书成诵，诵上口头，观帖成诵，诵上笔端。”《书指》说：“取古人之书而孰观之，闭目而索之，心中若有成字，然后举笔而追之。字成而以相较，始得其二三，既得其四五，然后多书以极其旁，自将去古人为不远矣。”闭目而索，举笔而追，是使“成诵”上笔的过程。《书谱》里有“察之尚精，拟之者贵似。”一个“察”字，便是读帖由看到分析、到理解、再到领悟的过程。

我学书法体会:练什么字，你书房的墙壁、案头、床头都是其字（帖或墨迹），随时“观”，有意无意，经常“看”。或多或少，时间久了，便“察之尚精”，便会复印在脑中，成竹在胸中。

博采众长的醒悟

古往今来学书法者大体有两个途径，一种是有师长教授 ，一种是自学成才。中国的书法从象形字、甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书、行书、草书的发展过程，是一个逐步演变、进化、改变、创新的过期，祖先们亦是向祖先的祖先学习，然后传于后人，除了能一代一代的亲授外，大部分是隔代或相隔几百年或几千年的学习，学习前人的书法。龟、甲、碑、帖、书卷便是传承的媒体。因此很多人便不用找老师直接临摹碑帖而自我苦学，历经时日终成大家。由师长指点或家族传授，师承关系严谨，风格特点明显。诚然，学书法有人教更好，要少走很多弯路。但自学也有好处，是经过苦学，从“愁惨”处悟出来的，更难能可贵。陕北有一位青年女子，剪纸成为名家，她说：“跟师傅学，让别人教是死的，自己摸索出来是活的。这很有道理。其实书法何尝不是这样，只要你用心而不随意，认真而不轻率，执着而不懈怠，专一而不旁骛，选中了目标，坚持练下去就会有收获，就能悟出真谛，就能领会书道的精髓。

沈尹默说：我是一个独学而无师友指导帮助的人，因此，不免要走无数弯路，但也有一点好处，成见要比别人少一些。我于当今虽无所师承，而人人都是我的先生。我在湖州时传汪渊若的写字秘诀，是“笔不离纸，纸不离笔”；又听说李梅庵写字方法是“无一米粟处不曲”。于是他在古人法书中找印证，在汪李两人字中找印证，顿悟：“因为‘不离’不是拖着走，‘无处不曲’不是用手指拈着使它曲，而必须做到曲而有直体，如河流一般，水势流直而波纹则曲。此法在山谷字画中最为显著。

即便是有师长指导，但终还得靠自己悟。老师讲的是方法、是要领，是体会，是经验，这既有实践也有理论，就是手把手教你也不可能一蹴而就，没有自己的理解，老师的那些经验断然不能代替你的亲手创作。清代蒙古族书画理论家松年在《颐园论画》中说：“书画有道，纵有师授，全赖自己用心研求。譬如教人音律，亦只能说明工尺字，分清竹孔部位，丝弦音节而已，令学者自吹自弹，焉能烦教师代吹之理。使人以规矩，不能使人巧也。愚作书画只有日日动笔不倦，久久自有佳境。再经为师指点当下便悟。”北宋文学家、书画家晁补之在《鸡肋集》中说：“学书在法，而其妙在人。法，可以人人而传；而妙，必其胸中之所独得。”“独得”就是一个“悟”字。

倪苏门在《书法论》中将学书的体会分为三段：初段要专一，次段要广大，三段要脱化，他说到了第三段则无他法，要守定一家，又时时出入各家，无古无今，无人无我，写个不休，“写到熟极之处，忽然悟门大启，层层透入，洞见古人精微奥妙，我之笔底迸出天机来变动挥洒。”书法既然是学他人而成其家，有其法，就应该博采众长，脱开门户之见，学人之长，为我所用。当代书画家张宗祥更是说得精妙：“学书要吃透一家，遍学百家，自成一家。”

我学书法体会：要亲眼观看书法大家写字，看他如何执笔使毫，如何行墨用纸，如何动指运腕，如何及时而又灵活地处理字的结构以及行气的贯通，如何在这些具体活动中表现他们的独特风格。我曾住站在刘炳森、沈鹏、王遐举、康殷、欧阳中石、李铎身旁，观其写字印象极深，领悟极深，终身受益。

由渐修到顿悟

要把“悟”说得清楚，确实不易，笼统的说，说不透，玄奥的说，又很神秘。其实，“悟”这个过程每时每刻都在进行。当我们学习或研究一门专业，在一定阶段，便进行不下去，但不一定在何时，在何种环境中，或是某些巧遇等，猛然间能触动我们思想上一定段落的停滞状况，豁然贯通，翻然觉醒，于是，大大向前推进，这就是“悟”，这大概是顿“悟”。悟出来的东西是在长期思维基础上的灵感突现，或是经时辛勤耕耘的自然收获，是在黑暗中摸索，找不着出路突然出现的光明。“悟”是在断探索中的创新，书法中读帖、临摹、创作都是“悟”的基础和前提，没有这些实践活动，是谈不上“悟”的。佛家讲“顿悟”即立时觉悟，书法亦然。但这种“顿悟”是建立在“渐修”的基础上的。

书法中的“悟”有两个方面，一是具象的悟，一是抽象的悟。

具象的悟，是说我们在学书的过程中读帖，临帖，创作等实践中直接体会，领悟而来的。赵松雪有一段很精辟的话：“书法以用笔为上，而结字亦须用功，盖结字因时相传，用笔千古不易。”这是从长期书法中概括的，或者说是“悟”出来的。再如“执笔五字法”，用笔“永字八法”，“书法十二意”等等都是从书法的实践中悟出来的，最著名的书法理论名著，清代笪重光的《书筏》全文只有970余字，却综合编了笔法、墨法、结字、章法、风格等诸多问题，分为二十八则，每则少者十余言，多者亦不外七十字，真有“宿龙成寸”的本领，是一篇极为精辟的书法论著。笪氏之所以来用这样一个篇名，意思是说，这篇东西是为书法艺术的普渡后学而写的，但它只是一具简陋的过渡到彼岸的竹筏而已。但书家对它评价极高“此卷为笪书中无上妙品，其论书深入三昧处，直与孙虞礼先后并传。”“普渡”说的很是精准，普渡承载了一个修炼的艰苦历程，书法家正是在这种“普渡”中“渐修”，然后终成正果。当然，终不能成气候的也不在少数。

直接从书法的内涵中可以悟出不少东西来。明代书法家 祝枝山曾经谈到：“情之喜怒哀乐，各有分数：喜则气和而字舒，怒责气粗而字险，哀则气郁而字敛，乐则气平而字丽。情有轻重，则字之敛、舒、险、丽。每有浅深，变化无穷。”这里有一种情感和想象的作用在内，这是一切艺术创作形象思维过程中共有的。

抽象地悟，现代书法家黄绮说：“书法有书法之理，其他事物也都有各自之理，学习或研究书法的人，心中有“书理”，碰见与“书理”相同的“物理”时，引起“顿悟”，又提高了“书理”，落笔超异，书法长进。这种通过事物之理引起的便是一种抽象的间接的悟，这种悟应该说是书法中更高一个层次的悟。

悟出笔法。黄山谷说他自己“元祐问书，笔意痴钝，用笔多不到。晚入峡见长年荡浆，乃悟笔法。”荡浆是要把浆推出和挽回的动作，做到与人身前俯后仰的一定限度的，由此动作“悟”到书法之中，于是后人看到山谷书“笔势飘动”。李瑞清则点明：“鲁直书无一笔不自空中荡漾”。传说元代鲜于枢看见两个人在烂泥路上拉车，他马上悟到笔法：烂泥里拉车，用全力也不会走得快，人则要战胜阻力，就如同笔行于纸上，要使笔力显出遒劲的效果一样。后人公认鲜于枢的字“用笔遒劲”，表现了他的风格。

悟出结构。最著名的莫过于有关张旭的记载：“始吾见公主担夫争路，而得笔法之意”。“张旭见担夫与公主争道，而悟草法”。两种说法，一说是“笔意”一说是“草法”。两个人在一定宽度的道路上争着走，走到并排时必定出现一个避让才能通过。担夫与公主争道，是小向大争，要大来让小。正如偏旁结构一样，要大让小，宽让窄，长让短，密让疏。所以张旭由争道而顿悟，但后人如何来体会只能在实践中自己去“悟”了。

悟出气势。贾简夫说：“余昼卧闻江瀑涨声，想其翻驶掀磕高下奔逐之状，起而作书，心中之想，皆出于笔下矣。”唐代杜甫有诗《观公孙大娘弟子舞剑器行》，在序里提到“昔者吴人张旭，善草书书帖，数尝于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激。”蓬振、沙飞、江瀑、蛇斗、以及舞女雄妆起舞，等等。都是在动中各有不同的气势神志，低昂廻翔翻转奔逐，浏漓顿挫，豪荡感激，各种动态无不与书法中的气势相同。文与可说得更为形象：“见蛇斗而草书长。”

悟出创新。唐张怀瓘《书断》有这样一段记载：“飞白，八分之轻者。蔡邕在鸿都门，见匠人施垩帚，逐创意焉。”就是说看见工人用扫帚蘸白土刷墙，回来创出一种“飞白”书体，其实“飞白”不一定由刷墙而创的，而是刷墙痕迹的出现恰好与用笔中的飞白相似，然后悟出其法。宋曹在《书法约言》中说：“必以古人为法，而后能悟生于古法之外也。悟生于古法之外，而后能自我作古，以主我法也。”又说：“书先生而后熟，既熟而后生，先‘生’者，学力未到，心手相连；后‘生’者，不落蹊径，变化无端。”这实际就是一个创新的过程。“作书要发挥自己性灵，切莫寄人篱下。要知得形以者有尽，而领神味者无穷”。

创新是无穷尽的，创新也难得一个新字，“板桥行楷，冬心分隶，都不受前人束缚，自辟蹊径。但是 它作为后学的模范，或会堕入魔道”（杨宋敬），这话说的非常之深刻。板桥从众多书海中“悟”出了“六分半体”是一种难得的创新，然后可悲的是后人亦步亦趋，结果“堕入魔道”，在当今，有人学书恰恰缺乏这个“悟”字，悟不出自己的风格，自己的特点，学谁像谁，却没有自己。这学书的最大禁忌。

书法中的“悟”是只能意会，又不能言传的，是说不清的。近来，听一位书法家说的一句话，便是我大彻大悟。他说“书法是学出来的，不是练出来的”，这大概是用最浅显的话，说出了最为深奥的书法中的“悟”。

（注：本文第四个部分，参照了黄绮的《书中五要》）    2012年11月

更新于 2018-12-19