繁星 | 寂寞的鸡蛋熟了

师范分配时，我们被告知分在乡村教学有一项优惠政策，那就是说，在第一年实习期间可以拿定级工资，这等于比分在城里的同学早一年拿定级工资。政策是这样，事实上，十年后我才发现，算下来总收入还是比城里的同学少了一大截。

　　

收入差别也就罢了，要紧的是乡村那排不尽的寂寞，尤其是乡村学校夜晚的寂寞。每当大忙季节，很多民办教师都要赶回去农忙。留守的我们晚上听着鹧鸪叫，心里便有一阵没一阵地疼起来。过去，进城上师范经历了一个落差。几年城市生活后，又回到乡下心里又有一个落差。老教师见到郁郁寡欢的我，便教了我一个法子：我们过去比你苦多了，不过我们有我们的办法。我们一边用钢板为学生刻讲义一边在罩子灯上吊个铝盒煮鸡蛋，讲义刻好了，鸡蛋也煮好了。老教师教我，可以从农民家买一些鸡蛋回来，吃鸡蛋补脑子。

　　

乡下经常停电，我们人人都有一盏擦得锃亮的罩子灯。鸡蛋也不比过去贵多少。我也开始在罩子灯下为学生们刻讲义了。我从装蜡纸的卷桶中抽出一张蜡纸，然后在钢板上铺平，用铁笔在上面刻写。（如果铁笔坏了还可以用废圆珠笔芯写，不过字要粗些）。吱吱吱，吱吱吱。蜡纸上的蜡被铁笔犁得卷了起来，吱吱吱，又一层蜡纸被我的笔画犁得卷了起来。一排刻好了，然后把蜡纸从钢板上剥下来，再往上移，还可以透过罩子灯的灯光看一看自己的字写得如何……吱吱吱，又新鲜又痛快。往往是一张蜡纸刻满了，铝盒里的鸡蛋也差不多煮好了。当我刻完蜡纸，剥着鸡蛋（鸡蛋很烫，需两只手来回地倒腾），我心中蛰伏已久的青蛙就呱呱呱地大叫起来。我不知道我刻写了多少蜡纸，用了多少张钢板。我牢牢记住了蜡纸的品牌叫“风筝牌”。铁笔、钢板的品牌叫“火炬牌”。风筝与火炬，正是我寂寞的心所需要的。

　　

我开始刻写蜡纸的字并不好看，用校长的话说，像一阵风吹倒的。他还指导了我如何利用钢板的纹路刻写讲义。刻好讲义后还有一项繁琐的工序，那就是印试卷，我们学校没有专职的油印工。于是我们又学会了如何用火油调和墨油，上蜡纸，握住油墨滚筒，还有裁纸，分订讲义。一个学期下来，我整理了一下我发下去的讲义，竟有了厚厚的一叠。

　　

冬天来了，我去县城人武部商店买了一件黄色的军大衣。我就裹着军大衣刻蜡纸，天很冷，罩子灯上的鸡蛋熟了，我把它握在手中，擤着鼻子上的清水鼻涕，继续刻写着讲义，我觉得生命中有一种东西正在被我犁开。“姓名______”“学号______”“得分______”。我必须先刻写下这些，然后再开始写下第一项内容。刻完之后，原先厚重的蜡纸被我刻得轻盈了，在灯光下多了一种透明，我知道，我已和老教师一样，把寂寞这张蜡纸刻写成了一张试卷。

完