消磨时光 / 四六文摘

消磨时光

作者：李广生

一

晚饭归来，拨通父亲的电话，照例是那几句话，吃得啥、吃多少、感觉如何、身体怎样，等等。最后，总要嘱咐几句，像是大人嘱咐孩子，教研员嘱咐教师。今天，多问了一句，父亲说正在看电视，看的是《甄缳传》。我说《甄缳传》挺不错的，情节复杂，扣人心弦。父亲没有回应。问他母亲在干什么，父亲说也在看电视。我说她也看不懂啊。父亲说，消磨时光呗。心中一动，暗自想到：消磨时光，本身便是生活，区别在于，消磨的方式不同。既然有时光可消磨，那就好好消磨吧。

二

读书时总习惯握着个物件儿，以前是笔，而且必须是钢笔，灌墨水的那种。不是为了做批注或笔记，没有那个习惯。特别反对在书上批注，心仪的书尤其如此，感觉那就像在美人脸上圈划。可远观而不可亵玩焉，读书亦如此。现在，手里拿的核桃、葫芦、菩提、手串等，这些真的可以称之为“玩意儿”的东西。最近拿的是个烟斗，麻栎疙瘩做的，随形，花纹挺漂亮，不大不小，握着正合适。一边读书，一边在手里摩挲，还要在脸上蹭一蹭，让身体分泌出的油脂滋润它。读到会心之处，把它举到眼前，端详一会儿，似乎是看它是否有变化，其实思绪飞得很远。读书之心得，有时是可意会而不可言传，手中的物件，是个寄托，似乎它能懂我。时间久了，手里东西便莹润了，俗称包浆，温文，不张扬。路边买的小葫芦，一两块钱一个，要形没形，要样没样，手里把玩久了，周身披上一层暗红色的光泽，品相和质感，让人爱不释手。读书对人的改变也许就是这样吧。

三

对着全民K歌练习口琴，总不满意，跟不上伴奏，不是快就是慢，还总是吹错。主要是紧张，全神贯注于伴奏，就无暇顾及吹奏。没有伴奏的时候，自以为吹得挺好了，感情能够投入其中，至少音是准的。用伴奏好听，这是毫无疑问的，可追着伴奏的滋味确实不好受。录了几遍，均以失败告终，兴致阑珊，关上伴奏，索性口琴也放下了。是伴奏绑架了我吗？不是的，没有谁强迫我用伴奏。说到底，还是虚荣，自娱自乐已不再满足，便生出了这个念头。追着伴奏吹口琴，就是生活在别人的目光里一样，必然要看人眼色行事。这是很累的，也无趣。做自己，其实很难。从大处讲，我们都是一个庞大的乐队中的一员，你必须跟着大家的节奏，否则便是噪音，会被乐队开除。当然，还有一种可能，你发出的不和谐的声音，成为主旋律，大家都跟着你走。当然，这更难，不仅需要实力，而且需要机缘。

四

昨晚，吃过药，躺在床上看书，不知不觉睡着了，隐约记得雨一直在下。早晨，被窗前鸣叫的小鸟唤醒，天阴沉沉的，但很凉快，感觉病好了很多。体温表一量，高烧变成了低烧，对自己的身体又增加几分信心。也许受父母影响，对就医看病充满抵触，吃药也是勉强的。人吃五谷杂粮，哪能不得病？这是自然规律，何必抗拒呢。扛一扛就好了，给身体一个独立面对疾病的机会，过多的介入，也许是帮倒忙。病不可怕，可怕的是对病的排斥，和急于把病驱走心理。这个世界没有病魔，只有心魔。

五

兴致来了，就想着编一段顺口溜。我的这些东西，其实连打油诗都算不上，不要糟蹋了诗这个名字。前面几句，几乎是脱口而出的，还算满意。再往下，就有点像挤牙膏了，而且是用光了的空牙膏管，怎么用力，也挤不出东西。便又想从技法上下手，旁征博引，堆砌一些意象。再一想，算了吧，为什么每件事情都要有始有终呢，走到哪算哪吧。对完美的苛求，是难为自己，也是戏弄别人。于是，就有了下面的这段残篇：

昨夜一场雨，晨风几缕凉。

蛙噪随梦远，鸟鸣扣南窗。

人在高楼上，依稀是故乡。

病体新康复，独坐望苍茫。

簌簌漫天洒，无聊宜感伤。

静思人间事，不宜读老庄。