我们是一家，怎么成三家人了？｜其林·早茶夜读805
805 | 读城记2020
我们是一家，怎么成三家人了？
━━━
夜梦，惊起。站在胡同口见原先的墙开三处大门，挨挨挤挤；耳根里有人说，前院后院不再通人，要用砖隔开。我心想，这可怎么办？那我还怎么从前院绕到祖母的院子，出大门再进大门？我们是一家，怎么成三家人了？又有人说，县扶贫办的要求，为了整齐好看，显得人家多。
醒来后，分不清是真有这回事，还是因惧生梦。
大概跟最近读山西古镇有关。读城读到入冬，刚好翻到山西古镇。自十月读过《中国中部事情》，就信马由缰，由着自己兴趣散漫开来。反感北京主题，就转到熟悉的家乡去，古都大同、尧都临汾、长治运城，直翻到现在的古镇。
翻的时候，常常想起自己的镇子。祖母的院子，典型的三进三出：高墙绕宅，正房五间，左右厢房，垂花门两进，边上南房，大门开东南角。这几乎是村里人家房制标准模样。因门开东南角，胡同便显得深而幽。日暮和小友道别，走进胡同，抬头见炊烟浮浮、青墙下似炉香，细细袅袅通天达上；夕照的今光映在墙上，道上，人影上，幽幽晃晃，人像在井里浮浮沉沉。一种超越年龄的伤感苍凉把我笼住，尽管五六岁的我离那些情绪应该经历的人、事、情还远得很。想来，不能小觑空间物。夕阳、树荫、烟光、墙瓦、香炉、木鱼声、核桃木，在某个时间的组合下，能移性，有溺沉之险。
古镇里的古院大抵让人起思亲追远的情绪。祖母的三进三出院已拆，并无梦里的风险。铲土机下方圆十里不留寸瓦，空落落的黄土上独独站一棵大树，大槐树。槐树上红布绕树三匝，人在老远就能见苍肃之间红红一片。听说人来铲房的时候，没哪个司机敢开过去，怕得罪老儿家。方言里对神仙都尊称为老人家，绝不能发普通话的音，那样对神仙不敬，得按我们的发音：老儿家，发 lər-jɒ，国际音标 。
大槐树上有老儿家，是算卜言。不仅本地的神婆神汉如此说，外地来揩油水的也如是说。祖父的祖父一辈不信，嫌槐树下的吊死鬼太多，挡人路，想砍掉。吊死鬼，非鬼，毛毛虫也。因像鬼吊于丝，叫吊死鬼，虫如其名，不吉。祖父的祖父一斧头下去，树冠应声而倒，再举斧头觉手无力，计划修养几天再砍树桩。不想之后的几天，祖父的几个叔伯，相继横死。请人来看，说得罪树上的神仙了。果然是夜梦到白胡老神仙气冲冲骂道：我保了你家祖五代平安，小儿竟如此为报 云云。梦是祖父的祖父做的，神仙也大抵是那样的神仙，左右不是白胡就是红头（方言，意光头）。次日祠堂设位列名，奉为家神；祖孙磕头上香，求佑安平。
到现在，母亲在阁楼还敬着老儿家，我回回返家还要跟他磕头。我对他颇有怨念，就算砍你的老巢，你既然那么能耐，不能早一点托梦告诉一下？就算砍了，你就拿人命泄愤吗？不过，我好像犯了错误，难道我也认为祖父叔伯的死跟他有关，迷信！
总之后来大槐树成了神树，说好只保佑我家，后来全村有了大灾小病，都要在晚上天黑以后来树下拜拜、烧烧。得亏树不在院子里。
前年拆迁的时候，听说村人都哄哄然，斜觑着大如牛的铲土机，一副副惊乍的神情：敢砍神树，不怕报应。商人重利，比一般人更敬鬼神虚无，故到现在别的地方都起楼了，祖父家还空着，远远，还是那棵大槐树。
没有哪个时候像现在这样感恩老儿家的神力！下次拜，我会诚心诚意的。
除了老树，让我挂念的还有地下的，窖。地下两米深洞，有砖壁也有土壁。有直通通垂直的，也有斜坡通下地底的。窖也有窖神。听母亲讲，他们年轻的时候，常听说这家下窖死人了，那家差点憋死。老人们就说窖里有神，下窖要先点火，火不灭，说明里面的老儿家应允了。当然现在没人信了，因知憋死人的不是鬼神作祟，而是沼气。窖是我小时最觉神秘的东西。你想，夜闻息息簌簌声，地上空间一览无余，只这地下却一无所知。白天你知道里面不过是水灵灵大白菜、圆滚滚山药蛋，厨房、柴房、东厢房、西厢房各处的窖大体都是这般，可是夜里呢，这些白菜精、山药精、萝卜精一等人睡熟后就开始吭嗤吭嗤打地洞，那种不属于老鼠咬木头、黄鼠狼打洞的奇怪声音，一定出自地下。是的，夜宁静，我凝神，避开大人的鼾声干扰，如地下党破解敌方密报一般，小心地感知地下的状况。我跟着声音想象他们的进度，此时应该联通了东西密道，下一刻他们该往院子的方向去了。院落里的窖应该是他们的总指挥总坛。因为那里地势最好，中心，四通八达，可入地，可通天。如遇月满，顶开窖盖，便能赏月。月正中天，窖底生辉，蔬菜精各坐一方，中有核桃木神仙几，几上一碟瓜子儿，一碟炒花生，一碟土几几，一壶杏花村。无肉，大概蔬菜精恶荤。应是这样，除了设身处地想到他们不吃荤，其他我也是从祖父饭后小饮搬来的。至于几时散场，我就不知了，头沉乎乎，每夜像也在席和他们同吃同喝，同闲话。白天我再看窖盖，总有种虚心的感觉，好像怀揣一个绮丽的秘密，又盼夜来。
这样的秘密随着十岁去城市，就搁下了，作业繁重，盼夜来，盼夜来能蒙头大睡避开白天世界。如果不是手头这本山西古镇，书里清清楚楚画着地窖的图，我几乎忘记那些凝神的夜晚，那些想象的幽暗处。
于是隔着老远老远，我想象现在那些幽暗的所在。夕照，老槐树，老槐树上蒙尘的红布，铲土机下的瓦砾、木椽、碎石，这是眼睛，众人的眼睛能及的，那目不能及的阴窖还在吗？铲土的时候地上的隆隆声会不会震到窖，土会不会簌簌落下，也许那些空洞已经被黄土填平？会不会某个窖洞深处，有一麻袋山药蛋还傻傻呆在那里，一个一个冬天等着把它放到这里的人，冬天再来取？
今晚二条
绿茶书情好书榜2020年11月
往期
TAN
回顾
大禹是羌族人?沙汀的墓搬到了北川?｜ 喜欢什么，就沉下去了解｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读