心想其人如啖蔗（五）
（三）秋之子美黄山谷有一句写杜甫的名句叫做“醉里眉攒万国愁”，抓住了杜甫的“愁”这一特征。
（图片来源于网络）愁，形声兼会意，从秋从心，秋心易愁是也。所谓“自古逢秋悲寂寥”，中国历代悲秋的诗人很多，然很少有人象杜甫这样与“秋”紧密相连。杜甫一生写的诗据说三千多，今存一千四百多首。据笔者统计，杜甫诗题为秋的诗作有57首（即是：《秋雨叹三首》、 《 秋兴八首》、《立秋后题》、《茅屋为秋风所破歌》、《去秋行》、《秋行官张望督促东渚耗稻向毕清晨遣女奴阿稽竖子…往问》、 《暇日小园散病，将种秋菜，督勒耕牛，兼书触目》、《秋风二首》、《暮秋枉裴道州手札，率尔遣兴，寄近呈苏涣侍御》、《早秋苦热，堆案相仍（时任华州司功）》、《雨晴》（一作秋霁）、《秋笛》、 《秋日阮隐居致薤三十束》、 《秋尽》、 《倦夜》（吴曾<漫录>云：顾陶<类编>题作<倦秋夜>）、《悲秋》、《立秋雨院中有作》、《奉和严大夫军城早秋》、《晚秋陪严郑公摩诃池泛舟（得溪字。池在张仪子城内）》、 《秋野五首》、 《季秋江村》、《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》、 《秋清》、《伤秋》、《秋峡》、《夜》（一作《秋夜客舍》）、《季秋苏五弟缨江楼夜宴崔十三评事、韦少府侄三首》、《秋日寄题郑监湖上亭三首》、《秋日荆南述怀三十韵》、《秋日荆南送石首薛明府辞满告别奉寄薛尚书颂德…三十韵》、《千秋节有感二首》、《晚秋长沙蔡五侍御饮筵，送殷六参军归澧州觐省》、《暮秋将归秦，留别湖南幕府亲友》、《陪郑公秋晚北池临眺》等等。）至于其诗内容中，出现350次秋，183处愁，163次病，135次苦，134处悲， 120次哀，105处伤， 101次忧，100次泪，61处哭， 54次叹，22次痛。相比之下，仅有93次喜， 52次乐，51次笑。对于诗歌这种字数容量不大的文学样式来说，1400多首诗歌中出现的以上数据很能说明问题。值得提出的是，笔者也发现杜诗中出现了380多次春。
然而，诸如“深山大泽龙蛇远，春寒野阴风景暮”、“ 野亭春还杂花远，渔翁暝蹋孤舟立”、“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”、“老雁春忍饥，哀号待枯麦”、“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”、“杜鹃暮春至，哀哀叫其间”、“今忽暮春间，值我病经年”、“此生任春草，垂老独漂萍”、“国破山河在，城春草木深”、“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”等等，纷纷春中唯见一片秋色，写“春”竟比秋还秋。试问，秋之代言，老杜如为第二，谁敢第一？或许就算是杜甫的第一快诗——《闻官军收河南河北》（浦起龙在《读杜心解》中称赞它是杜甫“生平第一首快诗”。）也要带着一点愁去读，方才可以领悟他的“快”：剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
如果这首诗是出自太白手下，何以言“快”？没有对国对社会的那么一个“浑欲不胜簪”的“人象”在我们的心里，怎么可以领会他的“漫卷诗书喜欲狂”？他的“白日放歌须纵酒”？“五花马千金裘，呼儿将出换美酒”的李白，注定了他的醉生醉死；“朱门酒肉臭”、“安得广厦千万间”的杜甫，竟是饱死耒阳。感叹双子星的彻底——诗仙浪漫死去，诗圣现实离去！为之一叹！
古人没有照片，他们的形象本没有标准答案。然而，由于中国历代形成的“悲秋”之象，我们因着这种“秋”象，会想起杜甫，想起他的无数诗句，正所谓“因象现人”。（附录：上一节关于坡仙其诗其事，言之未竟，下以大事年表辅之：苏轼大事年表公历1036年12月19日，卯时生于眉山县纱縠hú行（属成都府路之眉州）宝元元年(1038年)戊寅三岁苏轼兄景先卒皇祐四年(1052年)壬辰十七岁三姊受其舅程濬、姑宋氏、夫之才（正辅）之虐，卒。苏、程结怨嘉祐二年(1057年)丁酉二十二岁应省试（又称礼部试，后称会试），所撰《刑赏忠厚之至论》无所藻饰，一反险怪奇涩的“太学体”。梅尧臣得之以荐，欧阳修喜置第二。 母程氏卒于家治平二年(1065年)乙巳三十岁妻王弗卒治平三年(1066年)丙午三十一岁苏洵卒于京师熙宁元年(1068年)戊申三十三岁局父丧熙宁二年(1069年)己酉三十四岁二月王安石参知政事，设立“制置三司条例司”，主持变法，五月，苏轼上《议学校贡举状》，认为不当轻改，秋，苏轼为国子监考试官，策题讽刺王安石。神宗数次欲用苏轼，被王安石阻止。冬，苏轼权开封府判官，作《上神宗皇帝书》，全面驳斥“新法”。熙宁四年(1071年)辛亥三十六岁通判杭州，离京赴任熙宁七年(1074年)甲寅三十九岁杭州通判任。纳侍妾朝云。九月，差知密州熙宁九年(1076年)丙辰四十一岁密州知州任，九月移知河中府，十一月离密赴任熙宁十年(1077年)丁巳四十二岁二月，于道中改知徐州。至京师，有旨不许入国门。五月至徐州。七月，黄河决堤，水汇徐州城下，苏轼亲率军民筑堤抗灾。元丰二年(1079年)己未四十四岁二月移知湖州。七月，因御史中丞李定、御史舒亶、何正臣等弹劾苏轼诗语讥讽朝廷，自湖州任上被拘捕入京。八月至京，系于御史台狱，十二月结案出狱，诏贬检校水部员外郎黄州团练副使，本州安置。史称“乌台诗案”。元丰三年(1080年)庚申四十五岁二月，至黄州元丰四年(108l年)辛酉四十六岁贬居黄州。开始经营东坡元丰五年(1082年)壬戌四十七岁贬居黄州。筑成东坡雪堂，居之，自号东坡居士。于秋、冬两次游赤壁，作前、后《赤壁赋》元丰七年(1084年)甲于四十九岁正月，神宗出御札，苏轼量移汝州团练副使，本州安置。四月离黄州，自九江至筠州，访苏辙。游庐山。七月，回舟当涂，过金陵，见王安石，相谈甚欢，留一月别去。岁晚在泗州，上表请常州居住（第四子苏遁丧）元丰八年(1085年)乙丑五十岁正月离泗至南京，得请常州居住。三月，宋神宗崩，哲宗即位，太皇太后高氏垂帘听政，起用司马光、吕公著。苏轼在江宁闻讯，赴常州。五月过扬州，游竹西寺。有旨复朝奉郎知登州，又除尚书礼部郎中。十一月至登州任，迅即被召进京，十二月除起居舍人。苏辙亦被召为右司谏。元祐元年(1086年)丙寅五十一岁时司马光主持政事，尽废“新法”，史称“元祐更化”。苏轼以为免役法不当废，遂与司马光议论不合，元祐四年(1089年)己巳五十四岁除龙图阁学土知杭州，四月出京，七月至杭元佑六年(1091年)辛末五十六岁正月，自杭州内调为吏部尚书。二月，因苏辙为尚书右丞执政，避亲嫌改翰林学士承旨。三月离杭州，沿途具辞免状，至京后仍上章乞郡。五月，兼侍读。程颐门人贾易等弹奏不已，朝廷两罢之，八月以龙图阁学士知颍州元祐八年(1093年)癸酉五十八岁太皇太后高氏崩，宋哲宗亲政。苏轼将赴定州，请面辞，不允。十月至定州妻子王闰之丧绍圣元年(1094年)甲戌五十九岁在定州知州任，以本官知和州，又改英州，旋降左承议郎。闰四月离定州，六月责授宁远军节度副使，惠州安置。十月，至惠州，初居合江楼，不久迁嘉祐寺绍圣三年(1096年)丙子六十一岁侍妾朝云卒绍圣四年(1097年)丁丑六十二岁再贬琼州别驾元符元年(1098年)戊寅六十三岁贬居海南。朝廷遣董必察访两广，将苏轼逐出官舍。苏轼于城南买地，筑室五间，当地士人多助之元符三年(1100年)庚辰六十五岁正月宋哲宗崩，弟徽宗即位，向太后同听政。二月，诏苏轼移廉州安置建中靖国元年(1101年) 六十六岁苏轼度南岭，北上，五月至当涂、金陵、真州，病作。六月至常州，上表乞致仕。七月二十八日卒于常州，次年葬汝州郏城县小峨眉山。谥号“文忠”）（待续）