诗眼睛||论写作：臧海英 · 生活让我闭嘴，诗让我表达 （总1347期）
中外名人论写作
臧海英，山东宁津人。出版诗集《战栗》《出城记》。曾获华文青年诗人奖（2015年）、《诗刊》年度“发现”新锐奖（2015年）、第三届刘伯温诗歌奖、第三届李杜诗歌奖新锐奖、第三届诗探索·发现奖等。参加《诗刊》社32届青春诗会，诗集《出城记》入选“21世纪文学之星丛书”（2016年）。
臧海英 · 生活让我闭嘴，诗让我表达
1
生活让我闭嘴。
诗，让我表达。
如果不写诗，我的生活不会发生变故。但如果不写诗，我早已内心崩溃。
它成为我生命的一种需要。
2
我是孤独的，也是尖锐的。
诗歌是孤独的也是尖锐的。
我的诗，就是我的声音。有时是呼喊，有时是呼救，有时是欢呼，有时仅仅是张嘴的声音。
3
写诗，把自己交出来。
我的脆弱、挣扎、孤独，以及我对这个世界深深的沮丧和深深的眷恋，我所有的爱与不能，都在诗里。
我的尊严，都在诗里。我继续下去的力量，也来自这里。
4
此生，没认真做过一件事，没做好过一件事。诗歌，我认真了。
我认真，未必能写好。我还准备了，一颗失败之心。
5
越来越明白，顺从内心地活着与写作，是多么的重要。而无论生活或写作，我能掌控的微乎其微。现在我能确定的，就是我还不想放手。
我愿意，一直写下去。
6
几天不写，我会恐慌。
写不好，我又会焦虑。
自以为写了一首好诗，则会有快感。
7
多年前，离开家乡。五年前，又离开十几年的生活。每一次，选择和放弃，只有一个理由，我清晰的知道，现有的生活不是我想要的。而奔向的前方，又是未知的。
一首诗写下来。嗯！就是我要的样子。这种时候太少了，并且大多是错觉。大多时候，都不是我想要的样子，但又表达不出想要的样子。
我想，排除不想要的，就是不断靠近我想要的。
8
从小讨厌我的姓。写诗后用笔名，让她成为另一个我。诗也带着一种逃避式的假意。渐渐明白，现实中，只有臧海英的命运，是我的。
回到臧海英，是写作的转变，也是我对自身命运的承担。
9
我更愿意说，是诗歌选择了我。当它逐渐进入我的生命，我深切意识到，对于我，这是一种宿命性的写作。
我希望我的写作，既不高于我的生命，也不低于我的生命，刚刚与我的生命一起。
10
一个诗人朋友说，如果我们把鸡蛋只放进一个篮子里，就更要护好这个篮子。因为，它是唯一承载我们生命的。
11
夜深了。后悔没早点睡。
夜一层层地深下去，我有点儿扛不住。我写诗。
我写诗，是黑夜对我最大的馈赠。
藏海英的诗
▌清 晨
醒来的一瞬，你就爱了
说不清是你要我，还是我要你
连山坡，洼地都要了。新鲜的泪水
是你用整个夜培养出来的，新鲜的颤抖也是
我只负责接受。一屋子的光亮都是给我的
你掏出所有的鸟鸣，让我爱
你的脸，清晰的让我看到孤独
我也就亮出孤独
▌求救者
她抓住我的手
说她离婚十年，身体不好
孩子叛逆，工作又丢了
说着说着，就哭起来
哭着哭着，就紧紧抓住我的手
要我为她找个男人，找份工作
找到快乐
就像我拥有他们
就是他们
她放开我的手
伤心的背影，像一件空荡荡的衣服
我承认，我掏不出
自己都没有的东西
分给她
▌替一个无处葬身的人问及天葬
青海来的赵雁说，天葬师的刀是沿着骨缝走的
秃鹫，是跟着死尸的气息飞的
赵雁走后，我小心地摸了摸两条肋骨之间的缝隙
那里容得下一把刀，也容得下一对翅膀
▌在鲁西北
我不敢冒犯一块土地，我的母亲睡在土里
我不敢冒犯一棵庄稼，我的父亲种下它们
我也是他种下的。生下来，就接受泥土的教育，安插在土里
我的尊严也在土里，它让我拒绝天上的事
一生都俯着身，做地面上的草
▌一个女人的自述
我喊“救命……”，他掐我脖子
我第二次喊“救命……”，他打我耳光
他强行进入我的时候，我闭了嘴
他说，他爱我。睡觉时，他抓紧我的手
睡着以后，手就松了
从他手里掏出我的手，他在睡觉
从他身下掏出我的身子，他在睡觉
听见他的嚎叫，是在审讯室的外面
和我喊救命的声音，一模一样
▌少女
第一次被强暴，父母去种麦了
第二次被强暴，父母去割麦了
第三次被强暴，母亲提前回来了
娟子也没料到
罗秀英长得好
像张曼玉，是她被选入县宾馆的原因
后来，成了被杀的原因
洗头拿四成
按摩拿六成
特殊服务拿九成
县城佳丽美容院的小敏对我说
并给我讲解特殊服务
那时候，她还是少女
我也是少女
▌为母亲守灵
给长明灯添了灯油后，父亲哭了
哭着哭着，哭成了一个孩子
抱住我哭。哭着哭着，哭成了一对兄妹
哭着哭着，哭成了两个孤儿
▌囚徒
我常思索：如何做好一个囚徒
如何让身上的绳子更紧一些
每次放风回来，我都有新的启示
譬如：拿回一块石头
“孤独是一种技艺。”绳子说。
为了打一个死结，我日夜揣摩
小窗处传来的断喝，是事件之外
我没打算放手
每一天我咽下碗中的食物，确信饥饿的存在
每一天我走向人群，练习怎样离开他们
▌在海边
我往海水里滴蓝墨水
滴下去就没了
再滴，再没……
如果你去海边
看到一个手拿滴管，蓝色的人
请把她领回来
她离开我已经很久了
▌西行
一想到死在路上
就心生悲凉
一想到身边将升起鸟鸣
而不是亲人的哭嚎
又心生安慰
一想到尸身将引来虫蚁
忽有一种慈祥
▌城中河
河水污染了
我扔石块，它吞了下去。我扔更大的石块，它又吞了下去
我停下来。我暂时还没有更多的石块
▌星空下
站在老家的院子里
我无法告诉你，满天繁星
手机镜头里，也一团漆黑
我只能告诉你
今天，我又写了一首失败的诗
我的沮丧，是无法描述星空的沮丧
我啊，其实一直站在
星空与残稿之间
——一个笨拙的转述者
他结结巴巴
▌画鹤
想画一只白鹤
一只白鹤，在我心上描画无数遍了
——眼里的薄霜，羽毛下的孤寂
它越来越具体
我甚至感到喉咙里，有它游丝般的呼吸
我拿起笔，它飞走了
我放下笔，它又飞回来
一只白鹤，养在我繁杂的日常背后
它单腿站立
▌发声学
我听出鸟鸣中特别的一个
它是怎么做到的
神秘的天赋？
多年的练习？
一只鸟始终在飞
在找自己的声音
也是离开同类的一个
整个清晨，我都想找出这一只
在众多的声音中
努力发出属于我的
▌在半空中上班
坐在康博大厦24楼
我怀疑现实的真实性
地面上的事物
纷纷缩小了比例，给我看
相比他们，我并没有离天空更近一些
相反，它的高度和广度
继续扩大着我的小
但我已放弃返回地面的机会
自愿在半空中
做个双脚悬空的人
我的工作，就是日复一日
坐在办公桌前，给天空写信
我看见的闪电，听到的雷声
都是虚无中，接收到的
来自天空的快递
▌少数人
……真是难得啊，索道下
有人在攀爬
电梯旁
也留有一条楼梯
一个声音，离开了合唱团
观察一个流浪汉，他的行动和思想
不在这个世界里
从广场的人群里退出来
我想着头顶那颗星球
它也曾在行星的序列之中
如今，走出了行星系
独自漂浮
它有着与其它行星的共同特征
但不再是同类
名人名言：
“一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。
---福楼拜