我的小学和老师 ||朱爱民 / 四六文摘

作者：朱爱民

我的小学和老师（1）

1965年秋天，我进入清江市人和小学校启蒙。

校园里有一座仁和庙。古代庙宇在和平年代是公共集会场所，战时多成兵营。因此古话说盛世修塔，乱世毁庙。辛亥革命后，西学东渐，各地的庙宇多改做中小学的用场。因此，由庙而得校名“人和”，而文革一起，改为“人民”。今世人皆知有人民小学，而不知仁和庙耶。

人民小学有东西两个校园，中间一条南北巷子隔开。东边的院子仅有两排房子，在两排房子的中间，是大大的操场。所谓的操场，就是略微平坦的土地而已。靠近房子的地方，安了两三付高低不等的木头双杠。最矮的双杠，只有一年级学生的屁股高，高一点的也就齐腰。因此，双杠对于小学生并不是用来训练的。而是进行“打双杠”的游戏：两个同学站在双杠两头的内侧，当“裁判”发令后，同时用双手撑住杠把，双腿用力蹬地，身体向前越过右侧杠面，落地，跑到另一头的双杠内侧，撑杠，跃越，直至追上对方为赢。因此，身体高大有力的同学往往夺冠。而这是冬天的最好活动，即使是个子小同学，也要排队上去“拼搏”一下。

我们在东院子完成了一二年级的课程。那时，可能是新政权建立不久，涌入城市的人口增加，或许是人口统计学上说的生育高峰缘故，我们那一两届的生源特别多。当时的淮阴市委机关人员的子女，比我们大几岁的，多在实验小学入学。而到了我们这一波儿，大量的进入人和小学。由于条件有限，一二年级的学生要自带凳子。可见小学的增办与扩招力度。

一年级的老师叫毛宗玲，一位廋廋的年轻女教师。我们对当时的情景记忆得不那么清楚，且一年级的智龄，不如高年级的那么调皮，那么恶作剧有笑料，起绰号有风趣。因此，仅记得我们在背后叫“喵老师”。到了三年级，我们就到西院子上课。西校区是个“7”字形的地形。前面是个长方形院子，南大门也是学校正门居中，道路分开，形成东西两个操场。东边的是光泥地，西边有一副篮球架。三四年级时，我们在这儿学会了踢足球，五年级时，学会打篮球，知道篮球比赛的规则。操场的南北是对开的教室办公室。在东部的后面，又多了一块地，庙宇就在此，庙宇前开了一个门，与东院子对口。一段时间，我们还两个班合并，在大庙内上课。

二年级的老师我已经不记得是谁？上天问同学，说是叫赵桂章，三年级的老师是沈善珠，一位偏胖、圆脸、大眼睛的女老师。多少年后，我从部队回来工作，恰巧沈老师的丈夫是我单位的负责人。一个周日，我与同事去领导家请示工作。期间，他家的夫人从我们中间走过，望了我一眼，她再一遍走过来，又看了我一眼，再三，问：你是叫朱爱民吧！我立即起身，答曰是啊。她又问：你记得我是谁嘛？我有点茫然无措，在脑袋中在快速提取记忆，想起来了。我怯怯的说：你是沈老师。真是天下有个熟人链。此时，我随嘴应付一句：老师还记得我。沈老师说当然了，老师记住两种学生，一种是学习好的学生，一种是调皮的学生。我突然思维短路，又问一句我是…… 。

1970年的4月，人和小学的乙班小同学合影。前右的同学要随家庭下放农村。

我的小学和老师（2）

在教室的前面不远的操场边上，学校做了几个乒乓球桌子，用砖头砌两排墙，上面平担着一块水泥板。桌面上虽然腻得光平，但日晒雨淋，又皲裂出不少细缝和洼瘪子。当时或许是到了三年级以上的阶段，已对体育感兴趣，或许是当年中国运动员在26届世乒赛夺冠的影响，所有的孩子爱上了乒乓球。一到课间，大家围向水泥台，由家庭条件好的同学拿出球拍，分成两边打了起来。说是打球，其实就是学习基本知识与动作；光木板的球拍没有胶皮，桌子上用多块半截砖头排成“球网”，就是这种条件，大家兴趣盎然。为争取能“打”一把，一个挤着一个生怕有人“轧队”。有同学有时甚至忘了上厕所，待到上课铃一响，大家冲向教室，他则跑向厕所。两分钟后，减轻负担，再跑向教室，这就出现了“奇观”：不是第一节课，却有迟到的，而且各课经常见到。

男同学课间在忙学打乒乓球。女同学干嘛呢？在玩抓瓦蛋的游戏，原本是用废布做成边长3厘米的正方体，里面装进黄豆等物品，女同学用几个瓦蛋做一个组合，做游戏。一个瓦蛋抛向空中，在等待落下的间隙，手要把桌上的瓦蛋做各种移动，移过之后，迅速接住下落的瓦蛋。这个游戏还有“节”的规则，一节比一节难。到后来，这个游戏的物质开始升级：当时文革，麻将已不准打了。于是有的同学把家里的麻将拿四个出来，把麻将作为桌上的瓦蛋，分节，任务把麻将反面全部翻成正面；翻成横立面；翻成竖立面。她们玩的乐在其中，兴趣盎然。男同学看得是两眼溜直，不可思议。

一年一晃而过，到了四年级，班主任换成了李品贞老师。一位身材高大，相貌端庄的女教师。李老师是学体育专业的出身，同学们开始传李老师是淮阴地区的跳远记录保持者，她的丈夫是跳高记录的保持者，很是敬佩。那时候正好是某一届全运会刚结束，省体工队下基层，向工农兵汇报成绩。于是，我们在清江市灯光（蓝）球场看省体工队与地方篮球队的比赛；在水门桥上，省跳水队员分别扮演成解放军与国民党军，编个故事情节，进行跳水表演。其中有个女队员，引得围观市民的惊诧和敬佩。同学们开始关注体育的事儿，开始学习打篮球，什么三步上篮，12码罚球，一个个新名词纷杂地吸纳脑海，以填充课堂上没有学到的空白。

秋去春来，我们进入了五年级，教室也改到学校南大门西边，门朝北。学校大门的两边有四口教室，从西头起，甲乙丙丁班顺置，我们是乙班。甲班的老师姓杨，叫杨丽华，一位态度很严历但内心很慈祥的老师。杨老师只是偶尔替代教过我们几节课。小时候大家都怕这位老师，到大了特别是到了有孙子辈时，谈起往事，很敬重杨老师。

2021年的5月，人和小学的同学给李品贞老师祝贺80岁寿辰。

我的小学和老师（3）

我们乙班的算术老师叫陈广生，一个身体魁梧的中年人，其声音洪亮，做事潇洒。一次，陈老师上算术课，发现黑板上留满了上一节课的粉笔字，急着找黑板擦，前后左右找不到，情急之下，拿起扫地的扫把，向上面吐几口唾沫，用力的把黑板上字擦去。当时的同学被他的举动震惊了，想笑又不敢笑。现在很感慨他那想充分利用45分钟、把知识传授给学生的作急内心。

语文老师是张善如，一位个子不高女老师，讲一口普通话，柔柔地很有韵味的语调。1966年5月，正是我们上学的第二个学期，文化大革命开始。但波及到小县城，真正乱了，应该是1966年的年底或1967年，或者更迟一点。我们住的大院里，有的人家被贴满了大字报，有的大人在吵吵嚷嚷中被人拉走。学校里，校长吴曙光被贴大字报。一度时间，兴起批斗之风，清江市委书记姜季缇，一位老太太，穿着黄大衣，被押到人民小学批斗。我们一群毛孩子根本不知道批什么，斗的是谁？

张老师据说是回内陆的香港人，也被贴大字报，被攻击。其实，张老师就是泗阳人。祖父是淮阴城里的著名律师，父亲在上海读大学时，是“九一八”事件发生后全国学生赴南京请愿的上海学生领袖，后进入政府部门工作，并加入中统。新中国成立前夕，张老师一家迁居香港。我在《张国权的秘密人生》中做了叙说，因而淮阴有许多同学知晓这段历史。张老师是籍贯泗阳，家在淮阴，出生四川，居过香港。文革兴起，张老师正是闺阁待嫁的年龄，但那个年代是围棋规则，非白即黑，既然是香港人，肯定是坏人。但这却是我们小孩当时似乎懂得，长大后不可理解的问题。

1997年10月，张善如老师在伶仃洋的海面上

让人难过和不解的是，张老师的父亲这时候是新中国潜伏在香港的情报人员，是破解“克什米尔号”阴谋事件中立功的情报人员之一。新中国成立后，张老师的母亲带着几个子女回到内陆，寄养在各个亲戚家中。她父亲说不想让子女接受殖民化教育。多年以后，张老师的一个女学生感叹：哎呦，张老师的父亲也真放心！其实，以张国权的身份，把子女送回内陆，才是真正的放心。

谁知事物往往悖论。愿望化作闹剧，女儿因“去港人员”的原因，受到诽谤与谩骂。多年以后，牺牲在台湾的朱枫烈士生平爆出，我们才知道：朱枫在隐蔽战线是烈士，但在她的家乡，却仍是“地主家庭”的成份。至此，我们明白，张国权在香港或许知道子女的尴尬，但他不能有任何说明；张老师并不知道父亲的身份，但却因父亲，自己背着“黑锅”。今天想想，文革十分可笑。而那一代革命者真令人敬佩。

我印象最深的是张老师教作文课，每星期一节作文课，她把作文题目及要求布置下去，到了下星期的课堂上，语文课代表把作文本发给各人，但总有几人拿不到本子。大家很是作急，为什么呢？张老师走进教室，开始点评上星期布置的作文，陆续地拿出一本作文本，告诉大家，这位同学的作文开头是怎么写的；这位同学的结尾好好在那里；那位同学的细节描写多好。原来，没有拿到作文本被老师作为范文讲解了。于是，往后大家都希冀自己拿不到作文本。

多少年之后，每到儿孙上作文课时，我都试图与老师说，用这个方法激励学生。但是，得到的答复总是：有，我们有范文讲解，都是全国优秀作文选集中挑选的文章。我每每无语。我就搞不清，内因是根本的动力，身边的榜样最有说服力，这些基本的教育理论在师范学院现在已经不学了？还是老师太忙，没有时间去研读、甄别、选择学生的作文？由此，我更怀念我的小学和给我启蒙的老师。

1976年，我们高中毕业。历史给我们这一批人开了一个最大的玩笑：文革也在这一年结束。因此说我们加上前后一届的学生，是最没有学到知识的三届瘪籽苦瓜。往前两届，毕竟土壤好，能读到两年以上的书，碰上好苗子，就能茁壮成长。而后两届的学生，遇到了结果前的增肥“穴施”，还有丰收的希望。而我们这三届是大面积荒芜，是大面积“沉降区”。有老三届，小三届，更有我们这“惨三届”，我们多以贫乏的知识从事平凡的工作，过着平庸的生活。

整个小学知识没有学到，社会活动到是参加不少：四年级的时候，开展学农，全班人打背包，住到和平乡的一个农场，从事农活，到底完成了哪样农作业，到现在也想不起来。毛主席送给某工人一个芒果。于是乎，全国各城市的工人进行游行庆祝。我们小学生虽没有参加，但在路边观看了阵势的壮观，其实当时许多人不知芒果是何物？今天说来，觉得太愚昧，狂热。又一年，突然招收15岁上下的“小兵”，人民小学争取到一个名额，于是召集所有学生，坐在操场上，开欢送会。小学生还没有到思与想的年龄，整天在玩儿，因此觉得这些都是好玩的。大了，才知道工农商学兵要做一样工作以立身，才感到自己什么知识都没有。