五月到了，月季花开了。
月季花品种繁多，花色丰富，有淡香，被称为花中皇后。月季不仅花美，还好养，对气候环境适应性强，耐旱，对土壤要求不严格，普通人也能养好月季花。月季花期长，淮河以北四月底五月初开花，一直会持续开到立冬以后，遇上十月小阳春的天气，阳历十二月初还能看到未败的花朵。没有哪一种花像月季这样，有这诸多优点，所以深得人们地喜爱。
母亲喜欢养花，尤其爱月季花，爱月季淡淡的甜杏味。三十年前，家里修新地方，母亲要求大门外不要全部打成水泥地，让工匠在大门两侧留了花圃，长两米左右，宽六七十公分，还特意从附近村子的果园拉来些土，铺了厚厚一层，以备种花。
母亲说，新挖出的土是生土，容易板结，没有养分，种花长不好，田园土是熟土，疏松肥沃，种花最好。她在农村劳作了几十年，最了解土壤脾性。
等到春天，一家人搬进去住下来后，母亲不知从哪里弄来些月季花苗，栽到花圃里，这些花苗都活了，毕竟母亲曾是一个颇有经验的种庄稼好手。此后的日子，母亲买菜做饭，一日三餐，照顾着父亲的饮食起居，看护着孙子，偶尔也缝缝补补，做做针线，剩余的闲暇时间，就是管护她的花。浇水施肥，修枝剪叶，治疗病虫害，这些月季在母亲的管理培护下，茁壮长起来，年年到时就开了花。母亲的月季共有四种花色，鹅黄的，粉红的，深红的，还有粉白间色的。两株鹅黄和两株粉色的长势最好，枝叶茂盛，开出的花大而娇嫩，我最喜欢，时常去了，剪几支带回家插瓶。深红的香气浓郁，颜色饱满，花瓣泛着丝绒般的光泽，是母亲的最爱；几株间色的枝干比较矮，不足一米高，花型也小，但树冠丰满，开花繁多，一开起来，五六朵七八朵聚在一起，亭亭如花盖，旁边还有不少聚成伞状的花骨朵在等待开放。每一茬花开过，母亲都及时把枯萎的花剪掉，新蕾萌发，花开不间断。这些娇艳的月季花，让大门口成了我家最亮的地方。夏天的傍晚，凉风细细，花香淡淡，小猫藏在花丛后的墙根下，附近的几个老太太常常聚拢来，坐在我家门前，聊她们擅长的家长里短，或者母亲搬了桌子，开了门口的路灯，大家一起搓麻将，搓着牌，论着输赢账算，继续着时断时续的八卦闲话……冬天，母亲把当年的新枝全部剪掉，只留四五寸高的老干，藏冬，蓄养精气。春天，母亲拿一把短柄的小型铁锨，弯着腰把土一锨一锨翻松，然后浇上沤了一个冬天的豆渣肥水，月季蓬蓬勃勃地长起来，枝壮叶肥，花开不断。但母亲想在院子房间也能看到花，又不舍得剪下花插在瓶中，于是她尝试在花盆中养月季。她按自己的经验配好土，扦插上小苗，阳光雨露照拂着，小苗长高了，枝条却细细弱弱，打了顶子，依旧不强壮。过了两三年，终于开花了，但因母体不强壮，花小，颜色淡，一朵开过，很难接茬开。母亲不满意，让我给她翻书查一下，怎么能改善。我过后也忘了，没有查。而是劝母亲不要执着于花色品质，顺其自然。母亲于是剪掉长枝条，把植株挖出来，移栽到大门外它们的伙伴旁，没有两年，长得茁茁壮壮，花开娇艳。从此，母亲打消了在花盆养月季的念头。后来重新改造卫生间，修下水道，把西边的花毁掉了，那块地打上水泥，变得光秃秃的，母亲为此唠叨了好长时间，可惜她的花。冬去春来，四时更替，月季花长得愈发粗壮，母亲却垂垂老矣，父亲过世后，母亲去了西安，给正上小学的外甥女做饭，不放心她的花，留了钥匙，嘱咐我天旱了给花浇水，有蚜虫了泡些烟丝水喷洒花叶，把开败的花朵枯枝修剪掉，冬天交九前剪枝，等等事项，不一而足。其实不用母亲说，我都会十天半月过去一趟，看看花，顺便收拾一下家里。等花开了，有时也会拍照发给母亲，她总要评论一番，爱花之情溢于言表。去年元旦，母亲也走了，家里没人居住。正月开春，我过去给花浇了水，把钥匙留在家里，锁上门，一个春天再没去过。今天是“五一”劳动节，天气非常好，吃过早饭，遛完狗，心里想着去家里转转，进不了门，看看花也好。母亲走了，花还在。今年春天雨水多，月季不缺水，长得非常好，主干已如成年人的拳头般粗壮，枝头开了五六朵花，我折了一支，慢慢走着回家，这条路以后会很少走了，回思往事，丝丝缕缕，细如春雨，点点滴滴，洒在心田。
