《浪迹天地》的议题焦点是怎样被转移的

《浪迹天地》相关讨论音频

“电影不是把大家带到黑暗里，而是把大家带过黑暗，在黑暗里检验一遍，再回到阳光底下，你会明白该如何面对生活。”

——李安

《浪迹天地》是赵本善迄今为止最成功的电影，也是她艺术成就最高的一部电影，关于《浪迹天地》，有一个评论让我觉得切中要害，那是主演科恩嫂（Frances McDormand）的朋友在看完电影后说的。她说，你(麦克多蒙德)的这个角色，就像一个博物馆里面的专业导览(docent)，你向大家介绍你看到的一切，但大家都被这个专业导览吸引了，于是在这个过程中，议题焦点被转移了，零工和游牧人群体的生存困境并没有被观众深刻体认，他们更赞赏的是电影诗意、沉静的叙事、科恩嫂的表演魅力，而不再是系统造就的零工贫困与失语。

关于费恩的集体生活，可以参考《浪迹天地》的原著。原著是美国女记者杰西卡·布鲁德（Jessica Brauder）2017年出版的同名纪实小说。故事发生在2011年，受经济危机影响，位于美国中西部的内华达帝国镇石膏板厂关停，该镇邮政编码被销号，小镇的安稳生活被打破，失业大军源源不断流出荒芜的鬼镇。主人公费恩刚刚面临丈夫过世，又见证了小镇凋敝，迫不得已之下，她乘坐厢式货车四处辗转，从平台零工到无业游民，从亚马逊河流域腹地到甜菜糖种植园、旅游胜地和沙漠营地，直到在太平洋西北岸见到惊涛汹涌的大海。

主演麦克多蒙德曾对自己的丈夫（科恩兄弟之一的乔尔·科恩）说，她退休后渴望像费恩一样，永远走在流浪的路上。这部电影展现了一个好莱坞和华尔街之外的美国，赵本善用自然主义诠释了当代美国的失落之心，在接受采访时，她自述：“我试着把重点放在人类的经历上，因为我觉得这些经历超越了政治立场，从而变得更具有普遍性——失去亲人，寻找家园。……我一直在想我在中国的家人——他们会怎么看待一个南达科他州的牛仔，或者一个60多岁的在美国生活的女人？如果我把任何问题都说得太具体，我知道这会造成障碍。他们会说，'这是他们的问题。’”

《浪迹天地》对自然光的运用备受好评，该片的摄影受到了泰伦斯·马力克(Terrence Malick，代表作《生命之树》《天堂之日》)的启发，她曾把《浪迹天地》的早期样片发送给马利克，其中包括很多南达科他州的空镜，马力克看过后说，这是一部令他倾心的电影。

在《浪迹天地》中，摄影师延续了赵本善前作《骑士》柔情、细腻的拍摄手法，他运用自然光，在电影中大量呈现舒缓、怀柔的长镜头，他的摄影机就像一位陪伴者，看主人公费恩独行荒原，时而坚毅，时而隐现哀愁。早在《浪迹天地》预告片出来时，费恩独行在无边旷野的长镜头就成为焦点，有影评人在威尼斯电影节上盛赞：“费恩这个角色非常复杂、敏感，却毫不脆弱，观众能感受到她强烈的不安与恐惧，但却不觉得她有一天会堕落，同时这个能够在流浪路上交了无数朋友的人物，又是如此温暖和开放，但有她出现的每时每刻，你都能感觉到她在自我毁灭的边缘。”

影片记录的不只有当代游牧民的生活，还有美国中西部的大量零工，他们位于资本主义生产的最底层，辛苦劳作，工作却没有保障。在原著作品中，作者就曾深入亚马逊等巨头旗下的企业，探访那里的零工生活。她发现，美国的繁荣建立在零工低收入的劳动之上，他们承担了大量劳动，却因为出身、学历、智识等原因，被限制在社会话语权的边缘，一旦经济危机爆发，或者面临像锈带区城市那样的产业衰弱，最先遭殃的却也是他们。

影片中，费恩在亚马逊工厂打零工，但是费恩这份工作不是长期的，而是亚马逊为了应对黑五购物季而雇佣的零工，所以到了圣诞节后，费恩就失去了这份工作。影片轻描淡写，但在原著中有浓墨重彩地表现的，是亚马逊如何残酷地剥削这些零工，工人们一天要冒着受伤的危险，在仓库里走二十公里，他们干着繁重的体力活，却没有类似五险一金和稳定雇佣合同的保障。

在《浪迹天地》的原著里，作者就鲜明地批判了亚马逊在资本累积上的贪婪和它对工人的努力，直言不讳地称亚马逊是世界上最大的奴隶主。但是在电影里，这种批判性很大程度上被削减了，赵本善更主要在呈现费恩的漫游之旅和精神世界，而不是在社会批判上做过多纠缠，这种取舍让影片变得精致、诗意，却在对社会议题的介入上有种隔靴搔痒的感觉。

《浪迹天地》的成功打破了赵本善生活的平静，她已经是当下最受关注的华人青年导演，她的电影有一个明确的指向，那就是跨越国界，以社会边缘人为叙事焦点，当很多华人导演把处女作对准华人身份议题、种族议题时，赵本善的处女作拍的是印第安人。

从处女作《哥哥教我唱的歌》到《浪迹天地》，赵本善处理了与美国密切相关的题材——《哥哥教我唱的歌》是关于印第安年轻人的高自杀率；《骑士》是关于美国西部骑士在当代社会的旁落；而《浪迹天地》呈现的是美国当代的游牧民生活。特殊的迁徙经历，让赵本善对“边缘”与“自我”格外关注，她的电影主人公无一例外都是社会边缘人。

赵本善所背负的争议是在美华人/华裔导演的共同困境。他们一方面要迎合好莱坞的电影工业体系，另一方面却时刻与“身份”较劲。2019年，美籍华人导演王子逸拍摄的《别告诉她》就曾反映了华裔所面临的尴尬。电影中，主人公出身于美国移民家庭，从小在美国长大，接受的文化和语言也都是美国的，但她的爷爷奶奶又在中国，于是当她去往中国，体会到文化差异，不可避免地感受到陌生与隔阂。

但与大部分华人导演不同，赵本善并不执迷于拍摄移民、种族矛盾、语言和文化焦虑等华人导演作品常见的主题，而是把视角对准广袤的美国中西部，分别以印第安人、西部骑士和当代游牧民作为主角。这些电影看似远离公共议题，采用了一种退避潮流的姿态，但仔细琢磨，会发现赵本善的电影依旧与当代美国的问题密切相关。

比如《浪迹天地》的小镇凋敝与平台零工，它与美国2008年的经济危机密不可分。更深入地说，它反映出全球化时代以来，美国中西部小镇与产业工人地位的衰落。执导过电影《罗马》的阿方索·卡隆曾评价，这部电影“充满了社会评论，但它并没有成为一个猛烈的政治声明”。

在接受电影记者Eric Kohn的采访时，赵本善强调了《浪迹天地》的公共属性，她把重心放在人，而不是政治与国界。作为编剧，她专注于创造一种沉浸式体验，使观众“一头扎进了这个微小宇宙，几乎忘了还有外部世界”。

《浪迹天地》的成功离不开影后弗朗西斯·麦克多蒙德（也即科恩嫂）的加盟，赵本善与她结缘于2018年独立精神奖，那一年，科恩嫂获得最佳女演员提名，赵本善获得了旨在扶持女性导演的五万美元补助金。当时，麦克多蒙德已经买下了非虚构小说《浪迹天地》的版权，她和制片人苦于没有合适的导演人选，直到她看到了赵本善的《骑士》，她立刻打电话给制片人说：“我找到我们的导演了！”

我们不妨将《骑士》理解为《浪迹天地》的起飞练习，很多后者的表达都已经出现在前者。这部电影是赵本善的第二部长片，却已经足够成熟、内敛。在她的电影里既有泰伦斯·马利克、赫尔佐格的镜头语言，也有李安在早期电影中思考的母题。赵本善的电影表面上是美国学院派的路子，但内在思考的仍然是很东方的命题，从处女作《哥哥教我唱的歌》，到这部《骑士》，赵本善成熟的地方在于，她把自己的影子藏得很深很深，把整部作品融合在一个悠长、沉浸的风格之中，她的作品对自然光的运用很有分寸，这种风格会让人误以为是伪纪录片，甚至批评电影的叙事单调浅薄，但如果仔细琢磨，赵本善的镜头和剧本语言很有层次，并且具有很高立意，《骑士》所表达的不仅仅是印第安人或者西部骑士的失落，也是在讲人如何面对自我的平庸，人对马的驯服，映衬的也是命运对人的驯服。现代性失落不只是人失去了故乡，也是人在拥抱自我后，又因为自我的平庸而陷入痛苦，到头来，人在经历种种磨难后，不是得到了解放，而是五味杂陈地接纳命运。

与《骑士》相比，《浪迹天地》更出色的地方是它找到了一个婉转进入公共议题的方式，使得电影有更广阔的解读空间。尽管赵本善一再强调电影的去政治属性，但《浪迹天地》的故事显然根植在政治之中。主人公费恩无法改变这个社会，却也不能说服自己热爱那样的生活，就像她看到上千万零工困于系统中，却无法变革造成社会贫富悬殊的分配格局，无奈之下，她只能选择逃离系统，逃离出那个看似繁华、实则将人工具化、平庸化的资本主义生活之中。

好的电影能够超越国界。艺术的力量就在于它跨越语言和身份的藩篱，感染一个个普通人的内心。《浪迹天地》之所以能够打动人心，并不在于它处理的是一个美国式问题，而是它通过当代游牧民的视角，反映出了一个当代人的普遍境遇。在社会贫富差距悬殊、上下层愈发分化的今天，当华尔街继续歌唱金钱永不眠，正有千百万中产和产业工人面临阶层滑落，他们漂泊荒原、成为零工，抬头望见了星空，所处的却是充满倦怠的生活。

费恩恰恰是厌倦了当代主流的生活才选择了游牧，她住在不断行驶的货车上，这本身恰恰是对自由的一种回答：自由不是终点，自由是一种进行时，当一个人说，他选择自由，他所选择的并不是丢弃责任，而是认清自由的代价后依旧选择自由。

显然，《浪迹天地》是一部值得回味的电影，不过我们可以深入探究的，是为什么在2021年，它能从众多电影中脱颖而出，大有去年《寄生虫》狂揽不同学院、电影节奖项的势头？

首先的一个大背景是受制于疫情影响，今年严格来说是一个电影节弱年。从奥斯卡入围电影的成色就可见一斑。《寄生虫》大杀特杀那一年，跟它竞争的是《1917》《爱尔兰人》《好莱坞往事》《婚姻故事》等等大片，而在今年的最佳影片里，真正有可能进入影史优质电影的片子并不多，《前程似锦的女孩》《芝加哥七君子审判》都有社会议题加成，放在去年很难入选，在竞争对手不如往年激烈的情况下，《浪迹天地》的获胜面就大了很多。

另一个必须考虑的原因是政治浪潮的作用。在美国，今年亚裔反歧视大游行是一件很重要的事，它打破了很多美国人对亚裔习惯于默默忍受的偏见，大规模地把亚裔的愤怒表现出来，而奥斯卡等美国电影节向来受社会浪潮所影响，那么在今年，亚裔反歧视大游行很可能为《浪迹天地》助力，去年奉俊昊拿奖，就已经释放出了奥斯卡对亚裔的招揽。在美国本土电影陷入瓶颈的背景下，美国电影工业体系渴望吸纳一批亚裔的天才导演，比如奉俊昊、是枝裕和，乃至如今的赵本善，来为自己提供新鲜血液。

不言自明的是，政治正确愈发影响了今天的电影评判。当《浪迹天地》在欧美饱受赞许，我们同样应该看到，不符合民主党叙事的《乡下人的悲歌》在今天是怎样被冷遇，尽管两部电影在质量上差距并不大，得到的奖项肯定却是天差地别，其背后很难说没有意识形态的原因。所以，《浪迹天地》的成功是艺术价值与社会浪潮、政治正确共同推动的结果，我们与其把它看做一次为国争光，不如心平气和，从中观察美国电影工业在今天的变化。《浪迹天地》是一面镜子，折射出今天奥斯卡评委的口味，它足够优美，但在这优美之中，失去了一种宝贵的破坏力。尽管，我们无法对赵本善苛责太多，但那些看完《浪迹天地》后为底层生活叹息的奥斯卡评委们，显然也无意真正改变这个贫富悬殊的世界。