《阅读的故事》| 刘玄解读

关于作者

唐诺,台湾作家,近年专事写作,曾获多种文学奖项,朱天文誉之为“一个谦逊的博学者、聆听者和发想者”。《十三邀》第三季嘉宾,许知远称其为“天下第一读书人”。著有《文字的故事》《阅读的故事》《读者时代》《世间的名字》《尽头》等。

关于本书

唐诺认为,阅读的目的其实很简单,就是为我们内心的疑问找寻答案。不管技术如何革新,社会如何发展,阅读的形态如何变化,它的目的始终没有变。唐诺说,他写这本书的时候,列了很多阅读的具体难题,但思考之后,他发现,每一个具体难题,都是这个根本挑战带来的,也都能回到这里去找答案。

核心内容

今天,阅读的环境和状态都已经变了。读书之前,我们有必要要重新思考,阅读到底是什么?把这个问题想清楚了,我们才能去谈,具体应该如何阅读?

点击查看大图,保存到手机,也可以分享到朋友圈
前言

你好,欢迎每天听本书,今天要为你讲的书,叫《阅读的故事》。这本书,是一个专业读书人,对阅读这件事诚恳的思考。

这位专业的读书人,就是台湾作家唐诺。在台湾文学圈里,唐诺是很多作家、文人都敬重的前辈。他当了20多年的编辑,给华语文学圈引进了很多优秀的作家和作品。45岁的时候,唐诺开始自己的创作,出版了几本书,都得了当年的年度好书奖,包括我们今天要说的这本《阅读的故事》。

它的推荐语说:关于读书,你所有的疑问都能在这里找到答案。翻开目录,大多数阅读的困惑,里面确实都有,比如说,书读不懂怎么办?太忙了,没空读书怎么办?二流的书还要不要读?

不过,很多看了推荐和目录,就把它买回家的读者,都抱怨自己上当受骗了。他们觉得,这根本就不是一本讲阅读方法的书,倒像是一本文学评论。本雅明、马尔克斯、卡尔维诺、博尔赫斯,这些作家的名字和他们的名言,在书里随处可见;可目录里提出的那些阅读困惑,唐诺却没有像我们期待的那样给出应对的方法。他好像只是拉着这些作家,把各种阅读难题讨论了一番。

也有些人因此特别喜欢这本书。梁文道就说,他曾经也想过要写一本关于阅读的指南,但是读了唐诺这本书,他就放弃了,因为关于阅读的事,能说的、该说的,唐诺都已经说完了。

二十多年来,唐诺几乎每天都要在咖啡馆读书写作五六个小时。估算下来,他读书的时间已经超过了三万小时。如果精通一件事需要一万小时,唐诺绝对当得起“专业读书人”这个称号,所以,如果你想听听有关阅读的建议,唐诺肯定是个好的选择。读这本书,就像是听一位经验丰富的长者,跟你分享他读书的感受和思考,帮你梳理自己对阅读的看法。他会为你展示,把阅读这件事做到极致,是一种怎样的体验。

在唐诺看来,今天,阅读的环境和状态都已经变了。读书之前,我们有必要要重新思考,阅读到底是什么?把这个问题想清楚了,我们才能去谈,具体应该如何阅读?接下来,我会分这两个部分,来讲讲唐诺对阅读的看法。

第一部分

我们为什么要读书?这似乎是一个不言自明的问题。万般皆下品,唯有读书高,读书是因为有用啊。自古以来,我们中国人就对读书有深深的敬意。古代人有一个习俗,觉得写了字的纸是有灵性的,不能随便扔掉,必须用火烧掉才行。今天,我们去各地旅游,还能看到这种专门烧字纸的惜字亭、敬字亭。

那时候,读书识字不容易,而且好处很大。读书才能考科举,考过了就能做官。在传统社会,这就是普通人理想的世俗成功了。但是今天,读书变得容易很多,同时,读书的好处也相应变少了。阅读,在学生时代有些用处,一旦进入社会,好像就只能写在爱好这一栏了。

有人可能会说,就算读书不那么实用了,至少,读书还可以自娱。英国的维多利亚时代,也就是狄更斯说的那个“最好又最坏的时代”,读小说是普通人常见的消遣。美国读者会在港口前,等着邮轮送来狄更斯小说最新的章节,有点像今天粉丝会跑去机场追星。但唐诺说,如果阅读只是为了消遣,今天我们完全可以不用阅读。理由很简单,因为更好玩的事情太多了。

阅读,既不能带来世俗成功,也不是娱乐最好的选择,我们为什么还要读书呢?不得不承认,这已经不再是一个不言自明的问题,而是每个读书人都要面临的新挑战。

这个挑战,也未尝不是一件好事,因为它让阅读,变得更纯粹了。阅读的目的其实很简单,就是为我们内心的疑问找寻答案。不管技术如何革新,社会如何发展,阅读的形态如何变化,它的目的始终没有变。唐诺说,他写这本书的时候,列了很多阅读的具体难题,但思考之后,他发现,每一个具体难题,都是这个根本挑战带来的,也都能回到这里去找答案。

你可能会说,这个道理,我们知道。那些讲阅读方法的书,也都告诉我们,要带着问题读书。可就算这么做了,我们的阅读难题,好像也没有解决啊。这是其实因为,我们误解了疑问真正的含义。下面,我们就来说说,什么才是阅读时真正的疑问?

请你想象一个场景,你正在书店里闲逛,桌上、架上,摆满了书,你偶然瞥见了英国作家斯威夫特的名著《格列佛游记》。很可能,你是在“外国小说”这个书架上看到它。你拿起它,因为你知道这是一本有趣的冒险小说。主人公格列佛在海上漂流,来到一个个神奇的国度,有大人国、小人国。你想读它,因为它是一本世界名著,中学的语文课上曾经提到过。也有可能,你是在“儿童文学”的书架上看到它的。这时候,你对它的印象就不太一样。你会觉得它是一部童话,或者是一个关于侏儒、巨人以及会说话的马的寓言故事。假如你是在“科幻小说”的书架上看到它呢?书店的店员会跟你介绍,它是西方科幻小说的先驱。如果把它放到“旅行”的书架上,它又成了西方旅游文学的典范。那它要是出现在“社会学”的书架上呢?社会学家估计会说,他们从中看到作者对十八世纪英国社会的观察和讽刺。

这段胡思乱想,来自欧洲作家曼古埃尔的《阅读史》。唐诺引用它,是想告诉我们一个简单的道理:我们对每本书,都有一个先入为主的印象,它会决定我们带着什么样的问题读书,以及我们能从书里读到什么。这个印象,来自现代人喜欢把书分门别类的习惯。

分类本身没有什么不好。我们每天打交道的这个世界,就是用分类和分工组织起来的。分类让世界运转得更加高效。但是,凡事都有两面,分类也会带来那个老生常谈的弊端,就是把一切工具化。

如果把书看作工具,我们读书的时候,内心的疑问就会受到限制。你首先想到的,是在特定分类之下规定的问题,所以我们经常会怀疑,我读懂这本书了吗?我理解作者的本意了吗?但是,那是别人定义的问题,不是你自己的问题。曼谷埃尔还举了一个更极端的例子。他说,如果我们强行把《格列佛游记》放在“生物学”的分类之下,生物学家会怎么说呢?他们会说,这本书根本是在胡扯。因为生物的大小尺寸,不可能等比例的放大缩小。一个像蚂蚁大小的人或许可以穿上衣服,但表面附着力,会让他根本脱不下来。这么读书,是不是有些可笑呢?

我们需要想想,带着分类规定的问题去读书,是不是就像这位生物学家一样,错过了对自己真正有价值的东西。忘掉分类,找到内心真正的疑问,我们才能获得阅读的自由。

唐诺说,他不太会整理书房,就是因为他不想用分类把书限制住。不过,每隔一段时间,他会搬动房间里的书,给刚买的新书腾地方,把一些书从地板上搬回到书架上,再把另一些书从书架上拿到地板上。这样挪动,往往是因为他最近要写一篇新的文章。新的文章,对他来说,就是自己新的疑问,这就是从疑问开始的阅读。旧文章去,新文章来,疑问变了,地板上的书,就又得搬动更换了。

那么,什么才是真正的疑问?

我们经常说书是精神的粮食,那么,疑问就是精神的饥饿感。人生,难免会碰到有些坎过不去,有些事想不通的时候。我这辈子就这样了吗?眼前的世界,只能如此吗?在我们有限的经验里,这种种疑问,或许暂时找不到答案。这时候,我们只能向书籍求助。疑问产生,必须要阅读,就像饿了一定要吃饭一样。疑问解开,精神就会暂时感到满足。生活和阅读,会不断带来新的疑问。很快,你的精神会再次感到饥饿,然后启动下一次阅读。

真正的疑问,往往不是一本书能够解决的,它一定是跨越分类、跨越学科的。不同的疑问,组合成不同的书群。这个过程,很像是女孩子逛街。上街之前,她也不清楚自己具体要买什么。她只是觉得,春天到了,要置办新装。等到她逛累了,坐下来吃饭的时候,手里已经提着整整两大袋衣服。

所以,阅读到底是什么?阅读是解惑的过程,是疑问的种子,长成了大树。一个问题、一个念头、一点疑惑,你把它丢进书堆,它就会开始生长,摇身一变,成为一棵枝干繁茂的大树。

说到这里,你应该就理解了,唐诺为什么要在书里反复引用马尔克斯,卡尔维诺,他是通过阅读,来解开他对阅读的疑惑,这就是阅读真实的状态。他也想让他的读者体验这种状态,所以,他给这本散文集设计了一个类似小说的结构。在每一个章节的开始,他都会给我们读一段马尔克斯的小说《迷宫中的将军》。

故事里的将军,是南美著名的大英雄玻利瓦尔,他领导了拉丁美洲的独立战争,哥伦比亚、巴拿马、秘鲁这些国家,都是在他的领导下解放的。马尔克斯花了两年的时间,和历史学家一起,调查玻利瓦尔的一生。但是,马尔克斯没有描写这位大英雄一生中的辉煌时刻,而是写了他人生最后一段旅程。马尔克斯写的,是一个穷途末路的英雄。玻利瓦尔毕生的梦想,是实现拉美的统一,遗憾的是,他只能带着失望离开这个世界。在《迷宫中的将军》结尾,玻利瓦尔坐上了一艘永远不会回头的船,驶向大海。

玻利瓦尔的故事和马尔克斯对他的理解,都跟阅读毫无关系。但是,唐诺恰恰在这本毫不相干的书里,找到了他对阅读最核心的体悟。一个人,怀抱着梦想,用一种充满仪式感的方式,持续前行,拥抱挫败、拥抱沮丧,革命是这样,人生是这样,阅读也是这样。在唐诺看来,大海就是书籍构建的宏大的意义之海;阅读就是那艘永远不会回头的船,载着我们,驶向一个无尽可能性的世界,没有回头路。

当唐诺带着自己对阅读的疑问,读完《迷宫中的将军》,他在马尔克斯笔下的玻利瓦尔身上,看到了他自己。他们三个人的影子重叠在了一起,叠加起来的部分,就是人性在底层的相通。这就是抛开分类,带着真正的疑问读书,能够抵达的深度。

我们通过阅读认识这个世界,从疑问开始,但不一定靠答案完成。一开始,我们一心想解开谜题,但我们最终获得的,是这种层层打开、层层叠加的视野。我们能在唐诺的阅读故事里,想起马尔克斯、卡尔维诺的箴言,能够在他对阅读的思考中,感受到玻利瓦尔的梦想和沮丧。

第二部分

理解了阅读的本质,我们再来看看它为什么能帮助我们,处理阅读中那些具体的难题。唐诺在这本书里,提到了很多,他没有针对每一个问题,给出一个特定的解法。而是从他对阅读的根本理解出发,层层推理,告诉你他的理解。今天,我们重点来讲其中两个最常见的难题:书读不懂怎么办?太忙了,没空读书怎么办?这两个难题,唐诺最后给了看起来差不多的应对方式,可以概括成“悬置”,就是说把事情暂时先放在一边,跟时间做个约定。

阅读给我们带来最大的挫败感,就是硬着头皮读了半天,依然不知所云。这也许是作者的错,但是大部分时候,我们还是会怀疑自己。很多年前,我硬着头皮一行行读到最后一页的书,如今再拿起来,还是好像一本新书一样。这种时候,真的很沮丧。

沮丧,是因为之前没有碰到像唐诺这样读书的前辈,告诉我们这个真相:读不懂,是常态,尤其是当我们刚刚开始阅读的时候。其实,岂止是阅读呢?我们进入任何一个新的领域,获得任何一种新的经验,首先迎面而来的,很可能都是挫败。第一次搬家,打好的包裹,一提起来就散架了;第一次拜访爱人的父母,感觉自己像从动物园跑出来珍奇异兽,被人围观;第一次上台演讲,感觉只有自己的身体在经历一场剧烈的地震。所有的第一次,都混杂了害怕、不解、羞怯和不知所措。问题是,我们有没有耐心和勇气,再继续尝试下去。

幼儿园的好朋友,几十年来,我们都没有再想起来,情窦初开时的恋人,早就断了联系,但是那些欢笑和争吵,对我们来说都是有意义的。那本读不懂,然后扔在书架上,很多年没有再想起来的书,也是一样。它其实已经在我不经意间,影响了我,改变了我。我对这个领域的特殊语言、思维方式、基本原理、历史发展和有趣的掌故,有了一些不那么清楚的印象。这就够了。更重要的是,一旦你有一次,硬着头皮把书读完了,你就永远获得了对抗难懂的机制。在阅读的路上,还是有什么事能难倒你呢?

难懂,不是永远都不懂。你需要的,只是再等上一段时间。但是今天的读者,可能没有耐心再等上一段时间。我们已经习惯了点一下按钮,立刻就收获反馈,徒劳无功太可怕了。作为有经验的前辈,唐诺也给了我们一个方法,那就是给搞不懂的难题,加一个括号。

你可以把疑问、难题、困惑,都先放到括号里,然后跟时间做一个约定。再等一个月,再等半年,再等五年,甚至再等十年,看看自己对括号里的难题,会不会有新的想法;看看眼下糟糕的情况,会不会发生改变。这个方法的好处,是让局部的问题,不至于影响到整体,不让单一的困惑,膨胀到怀疑自己的智商和能力的程度。假以时日,你可能会发现,困惑,会自动解开。

你可能会说,如果困惑没有解开呢?这样是不是等于在逃避问题?这就要说到,到底什么是读懂,什么是理解。理解,不一定要像解数学题那样,按照严密的逻辑把证明的过程写下来。更多时候,理解来自触类旁通。你读《西游记》,可能会对做好管理有新的思考;一个物理学的关键解释,可能来自一部小说,或者一本不相干的书里一句无关紧要的话。

书不是原书作者的自问自答。它是一次愉快的邀请,你带着你的疑问进入作者的世界,很可能收获跟作者不完全相同的答案。所谓的读懂,不是彻底弄明白作者的原意,而是不断碰到一些新的启发,让你放在括号里的难题,越来越明朗。所以,唐诺的括号法,是让我们锻炼安顿疑问,以及跟疑问长期相处的能力。这种能力,一定是从承认自己有可能读不懂开始的。

说到这里,有些人可能还会有怀疑,生活在这个老是被比喻成赛跑的社会,我们都太忙了,忙工作,忙生活,哪有时间带着括号里的困惑,在阅读的世界里漫步呢?唐诺的回应有点扎心,他反问道,我们真有这么忙吗?在这里,他给我们讲了《瓦尔登湖》的作者梭罗的一个故事。

有一个农夫对梭罗说:你不能只靠植物维生,它不能供给你造骨头的材料。可农夫一边说着,一边跟在一头牛后面。这当然是个笑话,因为这头牛浑身的筋骨,不都是靠吃草长出来的吗?而且,它还拉着那么沉重的犁。于是,梭罗得出一个结论:有些东西,对生病的人来说是必需品;在某些人眼里,仅仅是奢侈品;在另一些人来说,是根本听都没听过的东西。换句话说,一样东西的价值不是恒定的,而是取决于我们的判断和选择。

为什么我们觉得时间那么少?每个人生来都有自己的位置,这个位置,决定了我们的责任和义务。小孩子3岁了,需要上幼儿园;大学毕业了,应该找工作;到了特定的年纪,就会有人问你,什么时候结婚?什么时候生小孩?所谓时间不够用,是因为我们首先认定,时间应该花在某些重要的事情上面,另一些事情自然就被排挤了。

所谓的时间不够,归根到底,是价值排序和选择的问题。我们不是真的那么忙,更不用一辈子都这么忙。或许,特定人生阶段里,你做了选择,认为有些东西更重要,必须投注大量时间。但总有一些时候,那些看起来很重要的事,可以暂时放下一会儿。就像工作很重要,也需要节日来休息。唐诺说,过节,就是我们借助某些名义,给日常行为按下暂停键。节日的意义,不仅在于放松,更在于离开,离开熟悉、重复、循环的单轨道生活。相比那些价值排序更高的事,节日可能是一种浪费,浪费了时间、浪费了财富,但正是这样的浪费,才带来节日特殊的快乐。节日,就是被放进括号里的日子。

所以唐诺建议我们,能不能再跟时间达成一个约定。在每一天,每一周,每个月里,空出一点时间,把它放进括号里,按下暂停键,做一些对你来说,价值排序没有那么高的事情,比如阅读。这段时间,就是你自己规定的,日常生活里的“节庆时间”。在阅读中,时间就暂时失去了压迫力,你可以享受它,而不用追赶它。

唐诺在书里,讲了十几个跟阅读相关的问题。这本书出版之后,有人专门把它们整理出来,做成了一张“唐诺问卷”,他们发起了一场活动,邀请了很多著名的文人学者来回答这张问卷。这个问卷,有点像著名的“普鲁斯特问卷”,问的都是比较私密的个人偏好问题,比如说,我最喜欢的一个问题是,你最喜欢在哪里读书。从每个人的答案里,你就能感受到个人对阅读的理解,和他的阅读主张。所以,这不是一张找寻最佳答案的考卷,而是一个帮你梳理自己阅读主张的思考清单。我把这张问卷放在了音频文稿中,有时间的话,建议你挑选有感触的问题,想想你的答案,也欢迎你留言跟大家分享。

1.马尔克斯推荐的书,和百万人投票选出的书,你会买哪一本?
2.重读有必要吗?
3.如果注定流落荒岛,你只能带一本书在身上,你会带哪一本?
4.买错书,你会懊恼吗?
5.为什么也要读没那么经典的书?
6.书读不懂怎么办?
7.请说出一件因为阅读而发生的美好的/记忆深刻的事。
8.你喜欢在什么地方(场景)阅读?
9.你心中理想的书店长什么样子?
10.太忙了没空读书你会怎么办?
11.如何寻找你的下一本书?
12.你认为,阅读带给你最好的礼物是什么?
13.你有没有自己独特的阅读方法?
14.你觉得读小说有什么用?

结语

《阅读的故事》,我们就先说这么多。前几年,许知远在他的访谈节目《十三邀》里采访了唐诺,看完之后,你会觉得,唐诺好像不是我们这个是时代的人。他没有手机、没有电子邮件。每天上午10点多到咖啡馆,因为这里有办公桌,有两顿饭,而且合算下来每个月只需要一千多块钱。晚饭前,他会回家,买菜做饭,像钟摆一样生活了几十年。他看起来有些落魄,就像不小心流落到我们的世界,一直想要寻找到回去的路。但是,也有可能,他是一个心比天高的冒险者,在不断寻找逃离平凡世界的出口。不管是哪情况,他寻找的方法,都一样,就是阅读。

所以,人们说,他是这个时代少有的专业读者。这本书2005年出版,开头也说了,读者的评价非常两极化。有些人像梁文道,觉得唐诺写得太好了,触及了阅读最深层的东西。也有些人觉得,唐诺就是在掉书袋。有个朋友曾经对唐诺说:唐诺,什么时候,你的书里没有马尔克斯、卡尔维诺了,你才是真的会写作。唐诺其实也很清楚这一点。不过我觉得,至少在这本书里,他是故意这么做的。他不是不能脱离那些名作家来讲阅读,但是他一定要带着他们,一起讨论、一起思考,因为这才是阅读最真实的状态。

阅读,不能帮我们通过考试,也不是娱乐最好的选择,阅读到底能给我们带来什么呢?它会给你带来面对生活的底气。有了阅读,你在面对任何问题的时候,都再不是孤身一人,你会拥有一支强大的后援队,跟你一起探索,一起寻找答案。

撰稿、转述:刘玄
脑图:刘艳导图工坊

划重点

1. 有了阅读,你在面对任何问题的时候,都再不是孤身一人,你会拥有一支强大的后援队,跟你一起探索,一起寻找答案。 2. 阅读的目的其实很简单,就是为我们内心的疑问找寻答案。不管技术如何革新,社会如何发展,阅读的形态如何变化,它的目的始终没有变。
(0)

相关推荐

  • 唐诺问卷:阿威的回答

    闲来无事,边听梁文道边做了个唐诺问卷,感兴趣的朋友,也可以把问题复制出来自己也做一遍. 1.马尔克斯推荐的书,和百万人投票选出的书,你会买哪一本? 两本都不会买,作为从书店出来的人,我会关注这个信息, ...

  • 《时间的秩序》| 刘玄解读

    关于作者 卡洛·罗韦利,意大利理论物理学家,圈量子引力理论的开创者之一.曾在美国.意大利工作,现在法国带领量子引力研究小组,著有畅销科普作品<七堂极简物理课><现实不似你所见> ...

  • 《时间的秩序》:时间颠覆的2个方面,让我们了解时间的奥秘

    本文字数6000,预计阅读时间6分钟. 阅读使人充实,分享使人愉悦.文章结尾附有思维导图,帮你梳理文中脉络精华.欢迎阅读,你离知识又近一步. 今天分享的书籍是<时间的秩序>. 本书作者是卡 ...

  • 《照护》| 刘玄解读

    关于作者 凯博文是精神病学.人类学.全球卫生和医学人文领域最著名的学者之一,也是美国国家科学院医学院院士和美国国家文理学院院士.他毕业于斯坦福大学和斯坦福医学院,后来在哈佛大学任教,目前是哈佛医学院的 ...

  • 时间的秩序——世间唯一亘古不变的好像只有时间了!

    时间的秩序——世间唯一亘古不变的好像只有时间了!

  • 《时间的秩序》谭成·读后启发

    当代物理学家已经彻底颠覆了时间的概念.时间既不是匀速的,也没有方向.在微观的量子世界里,它甚至根本就不存在.时间不是世界的基本法则,而是我们人类从特定的视角观察世界的时候,显现出来的一个变量. 罗韦利 ...

  • 《游戏改变教育》| 刘玄解读

    关于作者 作者格雷格·托波是<今日美国>资深教育记者,哥伦比亚大学新闻学院斯宾塞教育奖学金得主. 关于本书 作者写作本书的出发点,是美国教育系统涌现出的诸多问题,比如,三分之一的高中毕业生 ...

  • 《时间的秩序》读书分享

    一本百十来页的书,我是看了小一个月,即使这样我也觉得自己是恍恍惚惚的,莫名其妙的读完的.这大概是写的最心虚的一篇读书笔记. <时间的秩序>这是一本关于科学哲学的书,全书主要就是聊,时间,即 ...

  • 《是什么让我们难以领略音乐的艺术》| 刘玄解读

    关于作者 作者钱浩,清华大学哲学系硕士.中文系博士,现为高校教师.致力于音乐美学和文艺理论研究,也涉猎文学.书法和音乐创作. 关于本书 他在书里指出,普通人难以欣赏严肃音乐的原因,不是品位,不是知识, ...

  • 《时间的秩序》为什么我们记得过去,而非未来?

    《时间的秩序》为什么我们记得过去,而非未来?