为了了解送外卖到底是什么体验，有人特意拜师“外卖小哥”，在12小时内完成了5单。在直呼「送外卖不容易」的同时，他也十分佩服自己的师傅，一个可以在早晚高峰期同时送15单的小伙子。其中让我意外的，是小伙子既可以集中送单，将自己的收益最大化。也会「忙里偷闲」，在感到疲惫的时候，靠在外卖箱上休息片刻。小小的电动车，成了他的天然沙发。对他来说，如果送单保证了生计、改善了生活，那此刻的闲暇，则是对生活最有效的治愈。
这个平台没有强制要求你干多少单，干多长时间，这个是根据你自身的需要。你强行让他休息了，这不符合实际情况。
外卖小哥的一席话，给了很多人重新看待这件事的视角。行走职场，各行各业都有自己不为人知的心酸的一面。或许，他们承受的苦并没我们想象中沉重。或许，他们也在这个职业上有所收获，并实现更多的突破。为了更深入地探索这一群体对自己工作的看法，我们采访了五位骑手。
倾听完他们的故事之后，我发现他们似乎并没有外界渲染的那样落魄、艰难、不堪......
2009年，湖南小伙张杰和女友来到广州。这些年，退伍军人出身的他，在这里做过保安、当过服务员，也创业开过店。遗憾的是，最终因经营不善亏损关门。为了赚钱养家，他在2016年选择了一份多劳多得的职业——送外卖。他的微信名叫「暴走的冲单狂人」，仿佛有使不完的劲儿。不断熟悉外送路线，合理安排送单时间，优化送货流程。久而久之，他不仅得到了相对丰富的报酬，也增添了不少生活阅历。忙碌的工作并没有对他的日常生活有太多干扰。每天，他还会送孩子去舞蹈班，到了晚上还会和妻子去跳广场舞。他很庆幸，自己能在快节奏的城市里找到属于自己的时区。这些年，他也曾想过要不要找个不抛头露面的文职工作。坐办公室吹空调是很舒服，但综合来说，收入未必会高，性价比还是当骑手高一点。更重要的是，如今已经成为两个女儿爸爸的张杰，用多年打拼攒下的积蓄，在广州海珠区买了个二手房。房子不大，也不豪华，但却十分温馨，为在异乡漂泊多年的自己和家人，找到了真正的家。“与很多固定工作相比，外卖员这份工作还是相对自由一点。你跑累了，可以下线休息一下，有些什么紧急的事，也可以抽时间去处理。我很感谢这份工作，让我和我的家人，在广州能有一个家。”在决定当外卖小哥时，所有人都替陈永林感到不解。毕竟，彼时的他与朋友合资经营POS机业务，效益好的时候，赚个一两万块也是平常事。可只有陈永林自己知道这份工作的不确定性。当业绩惨淡时，他也会因给员工开不了工资而夜不能寐。同时，干销售难免喝酒应酬，长期下来对身体也是损伤。2017年，他感觉外卖行业正在兴起，于是退出创业，买了辆摩托车，开启了自己的送外卖生涯。陈永林不禁感慨：这份新工作很自由，收入稳定，压力也没有当销售大。四年来，陈永林不断精进日上，每天都会研究自己外送区域的路线图，争取将效率做到最高。2020年4月，公司来到新的发展节点，陈永林被破格提拔为公司副总。他说，“骑手这份工作跟大家做得很多工作都一样，只要努力，都会有收获。”在他眼里，骑手也是一份值得尊重的职业。而尊重的前提，就是你要平视他们，而非高高在上的怜悯和同情。“现在网上看到有骑手在马路上看个豪车都会映射到骑手的不容易。这种把骑手拟化成生活弱者的想法，对我们很不公平。”“其实这就是一份工作，与其它职业并没有不同，在这里，勤奋就会有好成绩，很多时候，大家把这份工作想得太'弱势’。”
“很多人喜欢把骑手说得很惨，我不喜欢这种廉价的同情。”
曾在公司电梯间，经常遇到女性骑手。印象中的她们，说话声音嘹亮、中气十足，待人接物礼貌友好、独当一面。
其实很想了解她们是怎么看待这份工作的，于是，我们联系了一些骑手妈妈，希望能从她们的视角推测这个职业的全貌。
1993年出生的黄沙沙，做过美容师，当过房地产销售，但由于这些工作的不自由，让她没办法照顾自己的三个孩子。
于是她决定加入当地的美团站点，成为一名骑手。在贵州省织金县这个小城里，像黄沙沙这种情况的妈妈骑手还有很多，她们和黄沙沙一样，希望能找到一个相对自由灵活，能兼顾孩子和赚钱的工作。目前，妈妈骑手班的平均收入在3000-4500左右，有些甚至高达6000元，远超当地的平均收入水平。
为了方便妈妈骑手班照顾孩子，站点给她们排的是早班。黄沙沙每天早上6点起床，把大儿子送去学校，7点到站点打卡，这会还没什么单，可以再回家送剩下的两个小孩去幼儿园，送完后接着去上班跑单。下午4点30分，幼儿园放学，停止接单，骑车去幼儿园接小孩回家，然后她继续返岗，跑完晚高峰7点回家，接下来，她还能利用晚上的时间为孩子辅导功课。
这是黄沙沙一天的日程，忙碌中充满秩序，坚韧中看到希望。
凭借当地产销售时对城市各个楼盘、区域的熟悉度，黄沙沙很快就适应了跑单。面对外界对自己职业的理解，黄沙沙心里有点不是滋味。
作为一名自力更生的妈妈骑手，妈妈和骑手的双重身份，让她获得的同情和怜悯往往比别人更多。黄沙沙不喜欢这种怜悯，“这份工作对于我来说很重要，意味着自立，有一个机会让我凭借着努力就可以拿到整个县城里中上的收入，让我不用只能呆在家里。”
“我们妈妈骑手班一直过得特别开心，公司对所有骑手都很照顾，夏天冬天、特殊时段都有补贴，我们站点离职的人特别少。”
黄沙沙最幸福的时刻，就是当女儿看到自己戴着骑手头盔的时候说——妈妈，你好酷啊。那一刻，她意识到通过努力改善全家生活的自己，是孩子们的榜样。她觉得，一切辛苦都是值得的。
当然还有另一个更熟悉的名字——张江小百度。意思是他对上海张江片区的地理区位特别熟悉，乐观积极的他每天穿梭在大街小巷，不仅有钱赚，还经常和各类人群打交道，这让朱颜军觉得自己受益匪浅。对他来说，送外卖不是一个短期的活，而是一份值得认真对待的长期事业。这些年，朱颜军不仅负责自己的日常配送工作，也担负起「传帮带」的任务。他经常帮助新骑手，带他们跑路线，事无巨细地分享跑单经验。他经常提醒新人一定要注意安全，毕竟平台的一些举措越来越人性化了。
“平台在高峰期时送达时间会相对宽容，遇到恶劣天气时会帮助骑手缩小配送商圈范围，避免路程过长出现危险”
帮助别人进步的同时，他自己也实现了职业晋升。全站120多名骑手中，单量稳居前十名的他，被提拔为组长。在他看来，公司不仅会为员工提供日常福利，更会持续关注骑手的职业发展，各种管理岗位的机遇，让骑手觉得努力是值得的，自己的未来是可期的。然而在2012年，随着公司的裁员改革，殷海辞职打算另寻出路。2014年，他打算南下广州，去打拼一番。这一年儿子出生，殷海默默告诉自己，要努力赚钱，给孩子优渥的生活。可天不遂人愿，儿子在一次体检时被确诊为白血病。一家人马不停蹄的到各地给孩子治病。最终来到河北燕郊一家血液病专科医院治疗，在燕郊，有太多父母和殷海夫妻一样，因为这家专科医院，他们从全国各地来此，就是为了治愈自己的孩子。可同时，高昂的医疗费时常压得他们喘不动气。为了补贴医药费，孩子的父亲们，通常会选择一份收入可观、时间灵活、不耽误陪伴孩子的工作。他们纷纷把目标锁定在「骑手」上。就这样，在燕郊的外卖站点中，有14位骑手是白血病患儿的家属。孩子的花销是催促殷海跑单的动力，也让他在这座城市中，有了坚持下去的底气。他不再感到迷茫彷徨，骑手的身份，让他有了一种身份的认同感。他也很感谢平台的「袋鼠宝贝」公益计划，这个计划是由美团推出的，为全行业的外卖骑手子女遇到的大病、意外伤害等困难提供公益帮扶金。骑手的生活就像一个棱镜，努力、坚持、心酸、成功、收获、希望......这些情绪彼此缠绕，相互交织，共同构成真正的「骑手」。同时，「骑手」这份工作，并非他们人生的全部。它更像是一把钥匙，扭动钥匙开门的过程，亦是探索自我、人生上行的过程。有的人通过它改善了贫瘠的生活，和家人在大城市安家，日子越过越好；有的人充分发掘了自己的潜能，实现了人生的跳跃，追求自己热爱的事业。有的人在职场披荆斩棘、淬炼自我，并且将自己积累的经验传承他人；有的人在家人和工作的兼顾中，达到完美平衡，并通过这笔持续收入改善生活，买房买车；有的人则在为家人的奔波中，学会了接纳自己，看清生活真相依旧热爱生活。深度采访完这些骑手，我才意识到他们并不希望被怜悯同情的角度看待。因为他们的工作和生活也有不为我们所知的精彩和感动。每一个骑手，其实和千千万万打拼者一样。都在和生活的彼此裹挟中，努力寻找人生的答案。
