读朱自清的《背影》
读过朱自清《背影》的人，都会觉得这是一篇非常好的散文。
估计很多人跟我一样，就觉得这篇散文好，具体好在哪儿，心里说不清楚；当然还有人说好，那是因为大多数人说好的缘故。
前几天参加一个培训，有专家责问我们，你说《背影》好，它究竟好在哪儿？是文学上的好，还是情感上的好？是描写出来的好，还是内心感觉到的好？专家的潜台词是，不养儿不知报父母恩，中学生能有几个读懂《背影》。
专家是文学院的博导，他说，他带本科生、研究生、博士生，都要求不同层级的学生都要读《背影》，因为，不同年龄段读《背影》会有不同的感受。
原本觉得读懂了的《背影》，被专家一说，真的有点糊涂了。
《背影》全文不到1500字，叶圣陶先生说字字玑珠，一个字不多，一个字不少。当年读这篇文章的时候，我主要有以下几个解析角度：
一是主题突出，文中先后有四次提到背影，第一段直接点题，忘不掉父亲的背影；第二次提到的背影就是真实的背影描写，第三次说到的背影是父亲买完橘子后离开，背影消失在人流中，第四次提到的是回忆的背影。散文讲究形散而神不散，这个神就是父亲的背影，文字一直扣着这个背影在递进，也就是扣住了散文的神。
二是描写细腻而生动。让很多人难以忘怀的，还是对父亲去买橘子的场景的详细描写，每个动作都是那么的详细而精准，每个镜头都能定格为一个生动鲜活的画面。父亲翻越栏杆，尤其是爬上高高的月台，父亲显得那么的笨拙，这是因为他肥胖且穿着长袍，其实，文字里还有一层隐含的意思，那就是父亲真的老了，老到步履开始蹒跚，老到行动已经迟缓。
三是善于造势和造景。《背影》读后让人印象深刻，还有一个重要的原因是，全文营造的氛围非常好，从头到尾，文字中都透着一种低沉的氛围，散发着忧伤的调子，这样的环境设计，很容易给读者代入感，从开头，读者就会立即进入作者营造的情境中。奶奶死了、父亲失业了，我还得跟父亲分别，所有的不顺当瞬间都汇聚到一起；中间父亲买橘子，让我感动得落泪，读者自然也会跟着角色落泪；文章结尾，父亲说自己“举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”这段文字我觉得是呼应开头的，先前父亲的背影仅仅是个思念的由头，现在父亲的身体状况，假如作者不再珍惜，也许永远只有回忆父亲背影的伤感，仅以这样的心绪，就足以做出一篇让人泪流满面的文字。
以上的分析仅限于我认知的文学层面，至于文中提到的其他内容，我实在是分析不出太多。
专家说我们没读懂《背影》，估计也是有可能的，因为，到目前为止，我还是觉得《背影》中的情只可以意会，不可以言传。假如我们用同理心，将自己以父亲的角色代入到作品中，可能会是另外一番理解，至少，我们会从人情的角度去理解父亲，以及儿子看到的背影。
在南京分别当日，父亲原本是走不开的，可父亲在详尽地嘱咐了茶房之后，还是自己亲自将儿子送到了车站，在民国年间，南北的地缘上差距就是生离死别，能跟儿子多相处一会儿，那是最大的事，父亲恨不得将自己一分为二，跟孩子待在一起，直到把他平安护送到京，这是每个父亲都应该会有的举动。
父亲跟脚夫讲价，跟茶房叮嘱，这样磨磨唧唧的行为，会被儿子鄙视为迂腐、不谙世事，作为一个在职场混迹一生的父亲，他不知道茶房是什么样的角色，他不知道脚夫们讲价钱的方法？可这一切被儿子视为父亲不会说话，我不仅自作聪明地讥笑父亲，且还不断地插话。现在回想起这些幼稚的经历，作者一定是想以羞愧之心来揭开自己虚荣和无知的伤疤，以此来印证父亲的包容和豁达。尤其最后说，“他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。”以此来反衬自己当初的自作聪明。要知道，父亲也是从徐州烟酒公卖局局长的差事上卸任下来的，这个位子从名称上可以看出，这是一个绝对的肥缺，且是一个能见世面的差事。
理解到这个层面，专家认为还是不够的，他提示我们了解文章写作时间及当时看到背影的时间。作者跟父亲分别是1917年，可文章成于八年后，这说明什么？说明背影在作者的心里已经不再是个影子，而是定格为一副永不磨灭的图景，虽过去了八年，作者回忆起来宛若昨日重现。
专家为了帮助我们理解文章，又给我们透露了一个鲜为人知的背景资料，朱自清的父亲晚年有一个癖好“纳妾”，因为这个爱好，搞得家里环境每况愈下，祖母就是被父亲的癖好气死的。
有了这个辅助资料的铺垫，理解作者跟父亲一直别别扭扭的原因，更理解了为什么时隔八年之后，作者才想到要写一写父亲的背影，因为这八年中，作者的生活发生了很多变化，他写背影，其实是自己与自己在内心里实现与父亲的和解。
专家说，朱自清在内心里一定是说“算了吧”。也许会是这样的，在这里背影是否有“翻篇”的意思？也许是有的。
链接：
背影
朱自清
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。
我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
朱晔（古磨盘州人）
安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。
已出版作品
历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》
旅行随笔（1部）：《一车一世界》
长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》
期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。