中国最大的中介头子走了 两个年幼的孩子从此没了爸爸
520这天，有粉色，也有灰色。
刚当上中国地产新首富一星期，贝壳找房创始人和董事长左晖，今晨病情突然恶化最终离世，年仅50岁。
5月20日下午，贝壳找房发布讣告，公布了这个消息。贝壳公司上下，一片悲痛。公司里，所有红色的元素都被遮上了。
今年5月13日发布的2021年新财富500富人榜，左晖以2220.3亿元的财富，力压许家印、王健林等传统大佬，成为中国房地产新首富。不过，左晖去世之前，新财富杂志社已经做了更正，称左晖实际持股市值约为1180亿元，不再是地产新首富。
很多人知道并关注左晖，可能都是从这个排行榜公布之后开始的。但左晖在业界，早已大名鼎鼎。跟房子打交道的人大多知道链家、贝壳、自如，这些都是左晖创立的。
可以说，左晖深刻地改变了中国的房屋租赁和二手房买卖市场，也改变了很多人的生活。这个人短暂的一生，值得我们回顾。
2001年，创办链家。
2004年，定下一个原则：不赚差价，改变地产中介吃差价的“潜规则”。
2007年，升级ERP、聘请IBM做咨询，开启了现代企业管理实践，先做战略，再做信息系统。当时链家的营业收入只有五六亿元，赚的钱几乎都给IBM做了咨询费，引入了IBM的“销售有效性模型”。
2007~2010年，初步形成了链家企业文化形成期，如“鼓励做雷锋，但不能让雷锋吃亏”，“管理者要脚底沾泥”，“管一级、带一级”等。
2010~2011年，提出“真房源”战略，网络公示的房源信息必须是真存在、真信息、真价格。
2011~2014年，开启全国并购，几乎所有经纪人素质较高的房地产中介平台都被链家收入囊中；
2017年，提出搭建平台，链家有一条规则：不要求是优质的服务，但要提供标准的服务，不追求100分，但必须保证60分。
2018年2月28日，贝壳找房悄然上线；
2020年8月13日，贝壳敲钟上市。
早在2013年9月，左晖就已经查出肺癌，在国内做的治疗，切掉了三分之一的肺。他曾长期在美国求医养病。
左晖的朋友圈里，不少人知道他身体不好。据说链家2017年融资时，多家机构都曾因为左晖身患癌症而对是否参与融资有所犹豫。
2017年1月，融创入股乐视新闻发布会上，融创中国董事会主席孙宏斌曾透露：“大家知道老左（左晖）在养身体，一年就吃了四次饭都是跟我吃的，喝了四次酒也都是跟我喝的。”
孙宏斌说，左晖这一年只跟他喝过酒。此前，融创以26亿元买了链家6.25%股权。
1994年，孙宏斌出狱后，在把他一手送进监狱的柳传志帮助下，拿到了50万元起步资金，建立了房地产中介顺驰。
这时，左晖还没进入中介这个行业。
1992年，刚从北京化工大学毕业的左晖，开始了北漂生活。他先是被分配到北京郊区的一家工厂，但没干几个月，就自谋出路了。
然后，他在中关村找了一家软件公司做客服，每天12小时中有11小时要对着电话，负责接听解答各种投诉电话。
耳朵被震了三年后，他觉得实在不适合干客服，于是又找了一份销售工作。但是由于不善沟通，业绩平平，左晖非常苦闷。
左晖是狂热的球迷。1995年的一个夏天晚上，他和两个大学同学去先农坛体育场看了一场甲A比赛，北京国安对广东宏远，最后北京队赢了。在球场的热烈气氛下，三人谈起了创业，都觉得不能一辈子做打工人。
三个人决定合伙创业。每人出资5万，左晖任总经理，进入财产保险代理行业。
五年后，三个同学的5万投资获得了百倍回报，左晖赚到自己人生的第一桶金。
2000年，保险市场政策有变，左晖决定退出这行，进军房产行业。
他发现，北京个人购房的人越来越多，但是作为首都，却没有一个购房服务平台，卖房者和买房者之间无法沟通信息。
左晖先是成立了北京链家房地产展览展示中心。2000年8月，左晖与北京晚报合作，操办了第一个“房地产个人购房房展会”。
房展会的前一天，左晖忙了一个通宵，他在军博门前的台阶上，一直坐到天亮。
房展会上，人群蜂拥而至，甚至一度失控，左晖发现，自己找到了一条足够宽足够长的赛道。
此前，资深北漂左晖在无数次搬家中被中介骗得死去活来。
2001年11月，左晖的北京链家房地产经纪有限公司诞生，链家第一家门店甜水园店也同步开业。这一年，左晖年仅30岁。
那时，江湖一片草莽，无数群雄并起。这是一个比谁的底线更低的行业。新世纪的头十年，北京市场最大的中介机构是中大恒基。这个由敢枪杀警察的河南人刘益良创办的房产中介连锁，通过野蛮暴力的手段，两三年内就成了北京市场的老大，也是很多老一代北漂噩梦的来源。
除了暴力，还有欺骗。2003年，一个叫于波的年轻人带着几百个业务员，一头骗房主、一头骗租客，诈骗了近400万元潜逃。
那是最好的时代，也是最坏的时代。
左晖请来当时的资深中介来给员工讲课。结果，这位老中介说，带客户看房，如果附近有垃圾站，一定要拉上窗帘，别被客户发现。传授的全是坑蒙拐骗的一套。
这不符合左晖入行的愿景。他要求链家招人只招本科生，这招立刻提升了链家中介的素质。
他还大幅提高了自家中介的服务费用，打出“不吃差价”的招牌，让交易双方见面，签三方约。买房时让买卖双方见面，现在是常识，但在当时，没人这么做，因为这样就吃不了差价了。
这部分收入没有了，要活下去，只能靠收中介费。左晖一年之内上调了两次链家的中介费。
除了不吃差价，对于老百姓有好处的是，左晖推出的“真房源行动”。买过二手房的都知道，假房源问题有多可恶。经纪人用价格低廉的虚假房源欺骗顾客，招揽到顾客后，经纪人会以“房子租出去了”、“屋主不卖了”等各种理由推脱。链家收购深圳中联地产后，发现中联系统中的十万套房屋信息，大约九万套都是虚假房源。链家的做法是，一条假信息，赔付100块。10个月里赔了40万块钱。当时，有羊毛党专门将此为兼职，还把奖励汇款单晒到了微博上。
不过这几个月很难熬，左晖几乎没睡过一个好觉。很多房产经纪人连续三个月都没有一单业务进账，怨声四起，最后差不多三分之一经纪人走掉了。左晖告诉手下，只要坚持发真房源，扛过这100天，消费者一定信你，会来找你。
客户的眼睛是雪亮的。从第4个月开始，链家的客户慢慢回来了。
2008年，左晖还派出几百人到全国30多个城市普查房屋。中国在售的二手房到底有多少，当时没人知道。历时10年，投入十几亿，链家的“楼盘字典”搭建完成，这是国内数据量最大、覆盖面最广、颗粒度最细的数据库。
当颠覆者们在线上混战时，左晖又一次选择了抢占线下。
2014年，链家开始全国扩张，先后收购合并了上海德佑、北京易家、深圳中联、杭州盛世管家、广州满堂红和成都伊诚地产。
长期主义者左晖做的这些难而正确、又苦又累的事，得到了应当的回报。除了财富，还有江湖名声。
某次中城联盟开年会，集中了房地产行业一线的大佬。7个小时会议中，“左晖”的名字在别人口中出现了10 次。河南建业董事长胡葆森谈到：“我常常问自己，一个什么样的企业才能让 13 万经纪人每天按照同一标准工作？为什么链家的经纪人不仅记得住小区几百户业主的名字，还能记得住业主家里狗的名字？”
左晖还是一个好人。
他跟别的老板不一样，员工都喊他老左，而不是左总。一位媒体人写文章描述：在贝壳敲钟现场，不少投资者或机构方凑上来跟他握手、道贺，他基本上寒暄一下了事。但当被邀请的贝壳平台服务者代表、员工代表、生态合作伙伴代表、投资方代表、贝壳找房高管团队代表一起敲钟的时候，以及随后纷纷与左晖握手、拥抱的时候，左晖似乎有了一些兴奋。
在贝壳敲钟仪式上，左晖说：“希望所有贝壳的小伙伴们永远记住产业的艰难，永远记住我们是如何走过来的，我们是如何做难而正确的事情，创造了一个一个价值才走到今天的，也永远能够记住，也永远的相信自己。虽然我们每个人都很渺小，但如果我们在一起的话，能够创造巨大的价值，可动山林。”
他的朋友在怀念文章中说：左晖用链家、用贝壳在最土、最脏、最混乱的行业中种出了花。他扶正了一颗大树。
了解左晖的人说他是好人，不了解的网友说他是坏人。在今天的微博上，很多人说左晖大幅提高交易费用，也间接推高了房价，是助纣为虐。
有赞有骂，这才是人间。
其实，是褒是贬，都是说给活人听的，左晖再也听不到，也不会再在乎。不管怎样，在中国文化里，死者为大，请各位留点口德吧。
之前，我也不太了解左晖。但是为了写这篇文章，我看了很多关于他的访谈和文章。左晖的价值观很正，做的事也是正确的。至于出现的一些负面，我认为是公司发展过程中难以避免的。从一个国家到一个公司，不出错是不可能的。阿里、腾讯、华为……都是从一个又一个负面中走过来的。
20年的市场化历程，教育了很多中国人，知道了什么是好东西和正确的东西。贝壳如今的市场地位，就是消费者和资本用脚投票的结果。
一个人，用二十年改变了一个行业，让它不再被社会反感，使它有利于社会有利于消费者，这样的人，值得尊敬。
左晖喜欢足球，办公室挂着哈维的6号球衣。他还喜欢黄家驹。2011年6月30日，左晖发过一条微博纪念黄家驹：老天对他何其不公，英年早逝；老天对他何其眷顾，成为永恒。
我也喜欢足球和黄家驹，所以我也喜欢左晖。
2008年，儿子出生时，左晖笑着说：孩子上学后写《我的爸爸》一定会说，我爸是北京最大的中介头子。
在一次访谈中，左晖说，如果能穿越，我不想往前面穿，没什么意思。我更想回到未来，到二十年后还挺好，等我儿子长大了，我去跟他聊聊，更想听他说说。
作为一个父亲，我特别能理解他的这种心情。
现在，他的孩子，一个13岁，一个11岁，他们从此没了爸爸。