小时候，我不喜欢照镜子，总觉得镜中人不忍直视。每次走到镜子跟前，我都不由感叹：“真难看！这是我一生中最难看的时刻！”时间一天天过去，我的相貌与我的人生一样，沿着荒僻、崎岖的小路渐行渐远。蓦然回首，定睛细看，这才发现，原来那时的我已经达到颜值巅峰！惊不惊喜，意不意外？！正因如此，我一直不愿拍照，也不注意保护老照片，故而留存的照片极少。借用这些为数不多的照片，来回顾一下我在迷惘中艰难走过的三十年光阴，权当自我介绍吧。在此，我把它呈献给有缘的读者朋友。我有生以来的第一张照片，是在爹的一位好友家里拍的。椅子上站着的是我，板凳上站着的是姐姐。那时我七八个月大，姐姐五岁半。由于原片已经损毁，我只得扫描一份电子版照片，托人进行数码修复。我的本名是张军伟，花名是雪怀幻，笔名是东方双子座。名字不同，用途不同：本名用于签订合同、投资理财、证券交易等，花名用于社交、兼职、收寄快递等，笔名用于写文章、拍视频、运营自媒体等。我的老家是，河南省濮阳市南乐县。这里也是仓颉、张公谨、僧一行、李瑞英、岳云鹏等人的故乡。一九八八年四月十日（公历1988年5月25日），大约早上8点钟左右，我在葛苑村一个贫困的农民家庭出生了。我的生肖是龙，星座是双子座，身份证上的出生日期是1986年4月10日。听娘说，当时计划生育查得紧，年龄报大一些，不罚钱。爹是农民，爷爷、爷爷的爹、爷爷的爷爷是农民，奶奶、奶奶的爹、奶奶的爷爷也是农民。娘是农民，姥爷、姥爷的爹、姥爷的爷爷是农民，姥姥、姥姥的爹、姥姥的爷爷还是农民。姥爷最特殊，曾经参加过抗美援朝战争。可是，他老人家生前身后都没享受过什么特殊待遇。以此推断，姥爷应该只是中国人民志愿军中一名非常普通的士兵。从朝鲜回来后，姥爷的生活与农民毫无差别。我有三个舅、一个姨，按照年龄大小排序，依次是：娘、大舅、二舅、二姨、三舅。奶奶走得早，1991年就去世了。我儿时的印象，奶奶是缺失的，只有爷爷。我有三个姑姑、两个大爺，按照年龄大小排序，依次是：大姑、二姑、大大爺、二大爺、爹、三姑。从我记事儿到上初中，整个大家庭一直都是爷爷说了算。大大爺当工头，二大爺做医生，爹学木工，都是爷爷一手安排的。大大爺在建筑工地带班，二大爺在村里开办诊所。后来，两个大爺都发财了，只有爹一事无成。爷爷嫌爹不挣钱，不让他出远门，把他强留在家干农活、料理杂务。农闲时节，爹做些门窗、柜子、椅子、杌子、马扎等木匠活儿。给我留下印象最深的是几口棺材，我经常爬到棺材里玩儿，也不觉得害怕。爷爷胆大、心狠，家里谁不听话，治谁。爷爷当家的那段日子，没人敢胡来。从表面上看去，几家人过得就像一家人一样，家庭和睦，其乐融融。那是爷爷一生中的高光时刻，别人都眼气得不行。我的童年是在无忧无虑中度过的。正是在这样的状态下，我在葛苑村小学上学期间，一直都不怎么上进。直到小学快要毕业的时候，我听爹说，考不上初中就得出去掂泥兜子。我心慌意乱，抓紧时间，好好学习。我不愿去建筑工地，就想方设法躲在学校。上初中、上高中、上大学，只要能考上，就去上，至于上完了学要干什么，一问三不知。有一次，不知姐姐从哪里借来的相机，说要照几张相。当天晚上，我们姊妹三人拍了一张合影。这张照片到底是什么时候拍的？我问过姐姐和妹妹，她们都记不清了，只对当时的穿着略有印象。就是那件绿色的小袄提醒了我，大概是2001年快要过年的时候。没过多久，那件衣服意外掉在炕边的煤火上，烧得一干二净。从这个时候起，爷爷年纪大了，身体也大不如前，他的气势再也镇不住几个正值壮年的儿女了。要搁在十年以前，谁敢不听爷爷的话，爷爷准能把他们一家人拆得稀烂。之后，大戏一幕接着一幕轮番上演，比电视剧里演得还精彩。如果不是亲眼所见、亲耳所闻，实在不敢相信，这些事竟然发生在自己身边。这样的状况持续了将近十年时间，直到爷爷去世，才逐渐恢复往日的平静。在学校，每次上音乐课，我的心情都极好，慢慢发现我的乐感也不错。不过，在看到二大爺一家人的遭遇之后，我对音乐的喜爱，只能深深埋在心底。二大娘带来的两个孩子，年龄比姐姐还大。我叫他们大哥、大姐。大哥经常留着长头发，很少下地干农活，整天抱个吉他弹唱。二大爺见大哥喜欢音乐，就送他到南京艺术学院上学。爷爷看不下去，拿棍子把吉他、电钢琴都砸了。后来，爷爷到茅厕抓起屎，往他们的床、桌子、门窗糊的哪都是。再后来，爷爷还捅了二大爺一刀。幸亏救得及时，二大爺大难不死。2002年夏，《中国历史》第二册快要学完了，有一课时用了很大篇幅介绍中国古典小说《红楼梦》。一个人只不过写了一部长篇小说，就能上历史课本。我迷惑不解，《红楼梦》到底有多大价值，值得在历史上大书特书？我想读一下《红楼梦》，一探究竟。直到2003年夏，我才读完全书。我读《红楼梦》的时候，正是爷爷的大家庭开始分崩离析的时候。我萌生了写小说的想法，小说名都拟好了，叫《落日余晖》，直到现在都没有更改。在艰难困苦时期，爹和娘表现出来的人格魅力，深深打动了我。在艰难困苦时期，爹和娘恪守不渝的处世原则，深深影响了我。我是怀着让爹娘上历史的心态来写的，就像我在历史课本中看到《红楼梦》时的情形一样。不同的是，《红楼梦》写的是贵族生活，而我写的是农民生活。2004年，中考结束后，漫长的暑假来临。初中结识了两位好朋友，其中一位，他姐夫是工头，他问我要不要去建筑工地看看？村里辍学的年轻人，大多以此为业。我很想知道，那里的生活到底是什么样的，这是个机会。由于自己还是个学生，就抱着玩儿一圈的心态去了。在工地上，蚊子多，伙食差，早起晚睡，一天大约工作14个小时。干一天活儿，记一个工，一个工17块钱左右。我在那里待了23天，干了19天钢筋工，就特别想回家。以前，一听说谁谁去天津了，内心不由生出一股崇拜之情。现在，我才知道，原来他们出来就是干这个。悲苦、心酸、可怜，诸般滋味搅在一起，涌上心头。我不知道以后该干什么，但我知道，建筑工地不是我想要去的地方。2004年11月前后，我买了一盒劣质磁带——《红楼梦》电视连续剧歌曲集·原声带。里面的插曲，百听不厌，不少歌曲至今仍然会唱。此后，买了很多这种品质的磁带，轻音乐、经典老歌居多，也喜欢听一些根据古诗词改编的歌曲。这些磁带，现在还在老家放着呢。2005年春，我感受到了来自学业上的危机。上了高中，我的成绩一直很差，全班90多个人，名次基本上在36前后徘徊，全年级排名就更加靠后了。照这个趋势发展下去，我很难考上大学。偶然听音乐老师、美术老师说，艺术生参加高考，对文化课的分数要求极低。我想，以我的成绩，放在艺术生堆里算是拔尖的了。学音乐，上初中时我就断了这个念想。没得选择，只好学习画画。上了几节课，听一些美术生闲聊，就读美术院校要花很多钱。虽然美术老师经常夸我画得好，但我知道这条路不适合我。我想，在高中毕业以前，如果能把《落日余晖》写完，会不会是个机会？不熟悉读者偏好，不熟悉图书市场，不熟悉出版流程，就妄想写小说，真是无知者无畏。我四处搜集资料，没想到第一个不配合的人是爹。爹说：“家里的事我不跟你说。等你什么时候能在报纸上发表文章了，不管你问啥，只要我知道的我都告诉你。”言外之意是，小孩子别胡思乱想，好好学习。我很苦闷，看来现实主义题材是写不了，就把目光投向了虚无缥缈的世界。这期间，我虚构了一座城市，名叫“雪州”，隋唐以前称作“浮雪”。雪州是《浮雪》故事的主要发生地，小说名、城市名，以及江、何、胡、海、奚五位主角的姓氏，一直沿用至今。学习功课之余，最爱看名著故事梗概。列夫·托尔斯泰的长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，简介看了很多次，却没有一本能完完整整地读下来。因为这些作品，开始了解列夫·托尔斯泰，发现他的创作与他的人生一样丰富多彩。但即使这样伟大的作家，最广为人知的作品只有三部长篇小说。既然如此，我这辈子别的什么都不写，只写两部长篇小说——一个是《落日余晖》，一个是《浮雪》。我也不知道自己哪根筋出了问题，暑假总往建筑工地跑，好像除了建筑工地，就没有别的地方可去了。还美其名曰“体验生活”，实则为了掩饰迷惘的内心、无助的自己。一个声音：“你不是想写小说吗？有目标，怎么还迷惘呢？”另一个声音：“别看我好像在写作上下了很大功夫，其实我的写作水平一塌糊涂。每次写作文都感觉难得要命，哪里还敢提写小说的事？”2007年暑假，我在南乐县城的几个建筑工地之间辗转。高考结束后，感觉糟糕透顶，情绪一度很低落。印象中高考分数是522，本科就不用想了，报个大专吧。待在学校，也比建筑工地自在，能拖几年是几年，万一能在上学期间找到门路呢。我的第一志愿是“建筑设计”，为保险起见，还勾选了“同意调剂”的选项。没过多久，录取通知书下来了，来自中州大学，专业是“电视节目制作”。这个专业是学什么的？将来能做什么？我们全家人都一无所知。爹心里没底，想让我复读一年，将来考个本科。我说：“你要不让我去，我就不上学了。”爹没办法，只好同意。我不想复读的原因很简单：没心情，复读一年也是白花钱。由于养老、算旧账、给爷爷看病等问题，爷爷、三个姑姑、两个大爺、我爹，他们七个人、六个家庭闹得不可开交。正是这些乱七八糟的烦心事，把爹绊在家里，不能出去打工赚钱。上有老人要赡养，下有我和妹妹要上学。我对这个大家庭，厌烦透顶，只想尽快逃离。有那么一瞬间，我忽然觉得，人与人之间感情是那么脆弱。2007年9月，我就是在这样的家庭背景下，踏上了去郑州的求学之路。几个月后，我创造出一个专属于我的文学意象——冷。爹把最好的年华奉献给了大家庭，自己的小家庭反而越过越艰苦。人在穷困潦倒的时候，最容易看清世人的真面目。身在炎夏，心却在寒冬。荷花冷、杜鹃冷、水仙冷、月季冷、牡丹冷、梅花冷、兰花冷、翡翠冷、冰菊冷、桂花冷、茶花冷、芍药冷等，这一系列的名字，就这么来势汹汹涌进我的脑海。再搭配雪州这样的城市，真是绝妙的意象——既然感觉不到暖，就用心体味冷吧。北京有“门”，比如天安门、安定门、宣武门等；上海有“弄”，比如同乐坊、淮海坊、田子坊等；雪州则有“冷”，比如蔷薇冷、玫瑰冷、海棠冷等。2008年上半年，尝试写中、短篇小说。从此，不再一根筋，不再信誓旦旦地说：“我这辈子只写《落日余晖》《浮雪》两部长篇小说。”小说写好之后，还向几个杂志社投过稿，不过全都石沉大海，杳无音讯。现在回过头来看，当时写的小说确实不怎么样。以写作为生的念头，断了，至少现在还不是时候。生存是第一要务，只有在基本生活得到保障的情况下，才能静下心来做自己喜欢的事。2008年暑假，看到电子厂的招工广告，我和一位同学一起报了名。到了常熟，电子厂不要我，那位同学留了下来。想要回家，钱不够了。这时，我想到了在南京的大哥。从南艺毕业后，大哥就在南京找了一份配乐的工作。在大哥家待了三四天，又去大姐家待了一天，仍然没找到活儿干。我觉得这样耗下去没有意义，决定回家。大哥帮我买的火车票，先坐火车返回郑州，再从郑州坐大巴回家。在家待了没几天，又去了天津。2008年北京奥运会开幕式，我是在建筑工地上看的，那种震撼，无与伦比！国家自豪感、民族自豪感、文化自豪感、科技自豪感等，各种感受相互交融，汇成一股温暖的激流，冲进我的心坎。能创作这样震撼人心的作品，正是我梦寐以求的啊！一位在北京上学的邻居，得知我在天津，给我发信息，如果有机会，可以到学校找他玩儿。十多天后，我离开建筑工地，直接去了北京。之前想看北京，只能在电视上才能看到，如今它就在我的眼前，简直像在做梦一样。我在北大宿舍住了几天，和邻居一起逛了八达岭长城、颐和园。这个暑假，我尝试逃离建筑工地的企图虽然失败，但是这次的经历却让我看到了更广阔的世界。2009年12月8日，我用一个10分钟长镜头拍摄的短片《雪州》制作完成之后，自我感觉良好，信心爆棚。大一、大二，我拍过几个短片，发现一个有趣的现象：一个人只要有想法，同学们都会尽可能帮他（她）实现。我没有电脑，没有DV摄像机，更不懂特效，但我拍的短片反而能获得同学们的认可。这让我产生一种贻害无穷的错觉：想法很重要，技术不重要。2010年3月份，我到北京，暂时寄居在姐姐家。由于当时还没毕业，到景区玩儿，只要出示学生证便可享受半价优惠。故宫、天坛、北京植物园、北京大观园、世界公园、中山公园、北海公园等，都是这时候去的。就这样，一边玩儿，一边找实习工作。我那么喜欢写作，自然想找与文字相关的工作。最初，我想去出版社，看到招聘要求里有一条：硕士及以上学历。我的学历不达标，又没有编辑经验，到出版社上班的念想，不敢再想。后来稀里糊涂地进了一家图书校对公司，就是在这里，我学到了校对、编辑的技能。2010年7月初，我拿到了毕业证，上面的日期是：2010年7月1日。离开学校，回到校对公司。天天都是读书、校对，不管什么类型的书都读。给什么稿子，就必须看什么稿子，没有任何选择的余地。我读书的速度极慢，又不想敷衍了事，只好天天加班。即使这样，每个月的工资还不够日常开销。我明白，这不是我想要的生活。大约工作了十来个月，我申请离职。此后，为了生存，四处奔波。2011年炎夏，曾经一起到电子厂打工的大学同学，在上海一家公司做影视特效，问我要不要到上海试试。有熟人在那里，我没有多想，就直接去了。到底去干什么，不清楚。找了很久，才找到一个微博运营的工作，天天编写微小说。《雪洛尘》系列微小说，就是这个时候写的。这份工作倒是挺适合我，但是好景不长，到了年底，公司倒闭了。2012年，刚过完年，我就回到上海开始找工作。找了一个多月，没找到。我又想到了文字方面的工作，不过，这次不是图书校对，而是网站编辑。由于经常处理图片，慢慢地，我学会了使用Photoshop。在一次闲聊中，偶然听到公司里程序员的工资，大吃一惊，一个月顶我好几个月。于是，下定决心自学HTML、CSS、JavaScript等技术。后来公司开除了赏识我的主管，又派来一个刁难我的新主管。我忍无可忍，离职了。之后，在上海两个多月没找到工作。2012年8月，曾经一起去建筑工地绑钢筋的初中同学，他和他二哥在北京开了一家淘宝店。他媳妇预产期是9月份，他离开后店里人手不够，希望我帮他几个月的帮。就这样，我又去了北京。他从老丈人家回来后，我就搬到了姐姐家。我又开始为找工作的事犯愁了。这次，我把目光投向了影视行业。剪辑、特效、作图等，这些技术类的工作，我是不敢想的。上学的时候最怕这些技术活儿，安装一个3D Max都觉得好复杂。现在我才明白，想法重要、技术不重要是有前提的——像张艺谋一样名扬天下的时候。“技术不重要”的意思是，一个有想法的人不需要精通某种技术，因为有专业人士争先恐后帮他（她）实现。做不了技术，只能试试文案策划。经过一段时间的尝试，曾经引以为豪的“有想法”，瞬间就让现实击得粉碎。结果就是，找了一个多月工作，仍然毫无结果。无可奈何，我又按照之前的节奏自学编程。2013年4月13日，姐姐带着两个孩子到长城玩儿。姐姐让我跟着一起去，一是觉得我烦闷、无聊，二是可以帮她看着孩子。我还是一如既往，迷茫，焦虑，惆怅，彷徨，又无事可做，就跟着他们去了。八达岭长城，我几年前去过一次，一点都不觉得新奇，倒是外甥女、外甥玩儿得挺开心。正是在八达岭长城，姐姐给我拍下了这张照片，很符合我当时的精神风貌。总不能一直这样耗着，我一边学习，一边找工作。既然决定要做网页制作，就得去互联网公司试一试。由于之前做过网站编辑，找这样的工作相对容易一些。不过工资依然很低，如果离开了姐姐，靠着这点工资我连租房都付不起。我一边工作，一边学习。写了几个网页后，自我感觉良好，就辞去了网站编辑的工作。一个多月过去了，我也没找到与网页制作相关的工作。2013年6月初，在上海上班的大学同学问我，要不要再来上海试试？我犹豫了半个多月，最终决定去上海。2013年6月底，我到了上海。待了一个多月，没找到工作。一天，爹打来电话问：“找着活儿没？”我说：“没有。”爹数落了我一番：“你就是把自己看得太高了。不是北京，就是上海，自己没那个本事，还老是想往大地方跑。”我说：“做互联网，只能来北上广深杭这些城市，郑州都不行。”我爹说：“你往那去，有人带你不？别人出门都是为了挣钱，你这倒好——上大学的时候，没花我多少钱；这毕业了，花了我好几万。”我不知道如何作答，也深知这几年折腾得确实有些过分。愣了一会儿，我说：“爹，再给我一个月时间，如果一个月之内找不到工作，我就跟你去建筑工地。”2013年7月底，我进了一家互联网外包公司。这时我做的工作不再叫“网页制作”，它换了一个高大上的名字——Web前端开发。由于公司主营的业务是移动应用开发，我一边上班，一边学习，前端技术突飞猛进，终于从菜鸟级别迈进入门级别。这段时间，我有了一个相对稳定的收入，不仅还清了从姐姐和朋友那里借来的钱，还略有盈余。后来，这家公司经营不善，经常拖欠员工工资，我就辞职了。在上海的几年，总在不经意间听到人们谈论理财、基金、股票、黄金等话题，耳濡目染，我开始下意识地关注它们，一有时间便看一些与之相关的书籍、电影、纪录片。《富爸爸穷爸爸》一书彻底改变了我对富与贫的认知：物质匮乏不是最可怕的，思想贫瘠才是。要想富，必须得改变思维方式。我经常去建筑工地，也是因为思想狭隘在作祟。电影《华尔街》《华尔街：金钱永不眠》，以及纪录片《华尔街》《公司的力量》《资本的故事》《货币》《人民币》《金砖之国》，让我重新认识了金钱，也让我看到了资本的力量。将来如果有条件，一定要买股票。同时，我注意到另外一件事——名誉权。一开始构思《落日余晖》时，本打算用真人真事、真名真姓进行创作。陆陆续续看到一些新闻，不少作家因为小说侵害他人名誉权而惹上官司，不由地为自己捏了一把冷汗。为了规避这一问题，我把《落日余晖》的人名全改了，故事的主要发生地改为虚构的张苑村，简称张庄。与张苑村相邻的村子，也都尽可能改掉。经过一轮调整，《落日余晖》与《浮雪》的人物开始出现重叠的现象，现实与虚幻可以无缝衔接，比如张知念，在两部小说中都有重要戏份。我激动不已。2015年7月27日，一个值得纪念的日子，这一天我正式入职同程旅游。人在苏州总部上班，社保、公积金却按照上海的标准交纳。公司虽然不是特别大，但是很正规，与之前相比，工资一下子翻了三倍多。公司为员工的发展提供两条线：M线与T线，M线倾向于管理，T线侧重于技术。我一直觉得自己技术一般，想走M线。领导找我谈话的时候，我表达了自己的意愿。2015年10月31日，公司举办拉练活动，让我担任第142组的组长。这张照片就是在拉练途中拍的。这一次拉练，我们组的表现虽然说不上多差，但确实很一般。经过历练，我觉得自己并不是当领导的料，还是乖乖研究技术吧。长久以来，一直在生存的重压下辛勤工作，现在终于有了出去浪的心情与资本。偶尔看电影，看演出，去旅行，或者去唱歌，犒劳一下自己。与上学的时候一样，我仍旧特别喜欢听歌，并且找到了适合我嗓音的类型——古风。不管是事业部组织，还是部门组织，同事们吃完饭去KTV唱歌，我基本上都会跟着去。如果有朋友来找我玩儿，我也会邀请他们一起去KTV唱几个小时。古风歌曲一首接着一首，把在场众人惊得一愣一愣的。实际上我的唱歌水平很一般，在科班出身的人眼中就是渣渣，不过用来唬一唬家人、朋友、同事倒是绰绰有余。这种场合去多了，慢慢地，我注意到一个现象：有些领导从来不唱歌，但是大家都对他点头哈腰、毕恭毕敬。这时我忽然明白，歌唱得好听又能怎样，还不是一个穷打工的？后来，陆陆续续有人离职。我发现，同事在职时与离职后的态度，简直是天壤之别。这时我才意识到，同事与朋友完全是两码事，在同事面前“卖弄”，毫无意义。此后，我再没去过KTV。如果是家人、朋友聚在一起，还可以考虑唱几句。除了玩乐之外，我很早就开始关注股票了，尤其想买美股。港股、A股都必须一手一手地买，成本较高；美股可以一股一股地买，比较适合我现在的经济状况。那时许多券商还不支持内陆银行卡入金，必须办一张境外银行卡。外国银行的开户条件比较苛刻，内陆客户一般选择香港的银行。2016年春，我在未弄清开户条件的情况下，匆忙走进苏州的一家汇丰银行。前台小姐问：“先生，请问您要办理什么业务？”我说：“要开户。”前台小姐问：“先生，您有预约吗？”我说：“没有。”前台小姐说：“我们这里有两种账户类型：一种是卓越理财账户，开户需要存入50万人民币；另一种是运筹理财账户，开户需要存入10万人民币。请问，您要办理哪一种呢？”我一听，吓了一跳，没敢说话，转身就走了。尴尬至极！以后可不敢如此莽撞了。想玩股票，也得凭实力啊。我寻思着：“香港的银行，难道开户条件都这么高么？不至于吧。有没有门槛较低的呢？”我上网一查，看到：招商银行香港分行，内陆客户见证开户的额度从5万提至500万，我的小心脏啊，差点儿没蹦出来；民生银行香港分行，需要存入5万人民币……最后找到了工银亚洲，只要账户余额维持在1万港币，就免收账户管理费。账户管理费？我还是头一回听说。内陆银行放入存款，是有利息的。香港的银行，如果存款低于某一额度，要收取账户管理费，直至扣完余额，强制销户。我觉得工银亚洲适合我，存入1万港币，不会对我的生活造成任何影响。2017年3月19日，我申请注册“东方双子座”商标，一共三个大类：37类、41类、42类。我不知道用到商标的具体时间是什么时候，但我隐隐约约能感觉到，这一天离我越来越近了。2017年6月15日，周四下班，我请假两天，晚上从苏州坐动车到北京，次日清晨到达北京南站。出了火车站，找一家离人民大会堂不远的民宿住下。2017年6月17日，19:00，人民大会堂，“1987，我们的’红楼梦’之三十周年重聚音乐会”。1987版电视剧《红楼梦》剧组，重聚过很多次，到目前为止，这是到场演员最全的一次。这场音乐会，令我终生难忘！2017年6月18日中午，在北京南站见姐姐一面，我坐高铁返回苏州。2017年6月23日，周五，我下午请假，专门从苏州坐高铁到上海。加上6月24日，两天时间，我慌里慌张地一共才看三部电影，这一年的上海国际电影节，一点都不尽兴。苏州的经济实力，江苏第一，全国前十，就是这样一座强悍的城市，电影、音乐会、演唱会、舞剧、音乐剧等演出活动，却不及上海的一半。我想起上海的种种好处来，也意识到原来我是这么注重精神生活。要是能在上海定居，那该有多好啊！在苏州工作两年后，我兑现了入职时对HR许下的诺言，就申请到上海分公司工作。2017年8月7日，我回到了上海，依旧是熟悉的快节奏、紧迫感、危机感。从苏州的舒适圈跳出来，发现自己几乎没什么技术沉淀，基础知识也不扎实。再加上在上海做的都是用来打样的新项目，随时都有撤掉的风险。我每天都是，诚惶诚恐，战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。更要命的是，我发现自己有一个大毛病：看到代码命名不规范，心里就不舒服；看到代码逻辑混乱，心里更不舒服。心里觉得不爽，就忍不住想改。慢慢地，发现自己管的东西越来越多，越来越力不从心。没有别的好办法，只能靠加班弥补。强迫症的性格特质，造成一个恶性循环：工作，没完没了；加班，永无止境。几乎没有时间学习新技术、巩固基础理论。这不是我想要的生活，我的未来在哪里呢？2018年1月12日，周五，一个版本迭代刚刚上线，我以暂时没有工作任务为由，请了几天假。2018年1月15日，周一，我乘坐飞机到北京南苑机场。姐姐、姐夫到机场接我。2018年1月16日，办理“东方双子座”商标相关事宜。2018年1月17日，姐姐、姐夫送我到机场，我乘坐飞机返回上海。2018年3月29日，我开始往富途牛牛、老虎、雪盈等几家券商的账户存入美元、港币。这些券商，与香港的银行账户一样，需要账户保证金，低于特定额度，收取账户管理费，直至扣完余额，强制销户。玩儿股票，大起大落，惊心动魄，需要极好的心理素质才能驾驭。一开始，我是初生牛犊不怕虎，什么样的股票都敢买。直到有一天，一家公司倒闭了，退市了，我才幡然醒悟，几百美元一下子就从人间蒸发了。试想一下，如果所有身家都压在一只股票上，不久之后，这只股票崩盘了，所有钱财瞬间都灰飞烟灭。影视作品中经常出现的场景——因为炒股导致倾家荡产而跳楼自杀，一点都不夸张。我害怕起来，这与赌博没什么两样；同时，也暗自庆幸，幸亏自己买得少。这让我意识到，股价上涨依托于公司创造的价值，不是以业绩支撑起来的股价都是泡沫，是泡沫就有破灭的一天。炒股最大的能力是保本，然后才是盈利。从此，只敢买一些知名大公司的股票。虽然没赚到大钱，但是确实比存在银行略好一些。2018年5月16日前后，我只收到了两张“东方双子座”商标注册证。商标局认为，“东方双子座”与“双子座大厦”商标近似，37类商标申请，予以驳回。2018年6月2日，业务组领导组织团建活动，组内成员一起到东方明珠游玩。在上海这么多年，从未到东方明珠内部看看——一是觉得门票太贵，二是感觉独自旅行索然无味。在东方明珠悬空观光廊，一位后端同事帮我拍下了这张照片。按理说，同事们一起吃喝玩乐，是一件难得的好事，但我一直心神不宁，隐隐约约有一种不祥的预感。2018年7月4日，19:30，我在上海美琪大戏院看舞剧《孔子》。看完之后，我迷上了舞剧。2018年11月26日，同程艺龙在港交所挂牌上市。2018年第四季度，我所在的业务组，bug数量为0。领导一致认为，业务组能取得这么好的成绩，我起到了很大作用，给我的绩效打了个A。我想，2018年的年度绩效应该也不错。去年的年度绩效是A，年终奖是非常可观的。正当我暗自欢喜的时候，传来一个晴天霹雳。公司高层领导经过研究决定，把我所在的业务组予以解散。2019年1月16日，同样是一个值得纪念的日子，我失业了。我真真切切地感受到了资本的力量，无情的力量。工作做得好，尚且逃脱不了资本驱使的公司裁员的魔爪，还有什么好说的呢。资本只认利润，不问人情。公司上市，对于别人来说，也许是辉煌人生的起点。可对于我来说，却是职业生涯的终点。考核制度让我意识到一个残酷的事实：与我“厮杀”的人不是领导，而是同一个量级的员工。只有自己比别人做得好，才能拿到更高的报酬；而做得一般，都时刻面临淘汰的风险。现在想想，那些天天防着领导、上班偷懒又假装工作很卖力的员工，着实可笑、可悲、可叹。他们如果不是已经深刻意识到了这个残酷的事实，就是压根儿什么都不懂。一股彻骨的寒意，从我的脚底直冲脑门。真是细思恐极啊！对上班一事心怀芥蒂，由此而始。刚一离职，我的心情极好，毕竟同程支付了大笔的遣散费。一度紧绷的心弦，顿时松弛下来，内心充溢着奇妙的欢快。做程序员，加班，总是在所难免的。在找工作之前，我一定要过把瘾，玩儿个痛快。一旦上了班，就没有机会了。3月22日，顾村公园。3月25日，豫园。3月28日，滨江森林公园。3月27日至4月26日，“上海戏剧电影院线暨2019上海戏剧电影展”。4月1日，花开海上生态园。4月3日，玉佛禅寺。4月8日，上海辰山植物园。4月20日至4月21日，“2019西班牙电影大师作品展”。5月4日，佘山国家森林公园。5月6日，周浦花海生态园。5月22日，19:30，上海东方艺术中心，歌剧厅，舞剧《杜甫》。5月17日至5月19日，“2019埃里克·侯麦回顾展”。6月1日，19:30，无锡市体育中心，体育馆，“费玉清2019告别演唱会——无锡站”。6月9日，“2019第二十二届上海国际电影节观影指南”。6月14日，海派文化中心，杨超导演《撒旦的探戈》拉片讲座。6月15日至6月24日，2019上海国际电影节。7月至10月，“为祖国骄傲——建国70周年暨上海解放70周年主题影展”。7月13日至7月14日，“2019德国电影大师展”。9月7日，19:30，上海保利大剧院，大剧场，舞剧《朱鹮》。10月26日，19:15，上海东方体育中心，体育馆，“费玉清2019告别演唱会——内陆最终场”。11月2日至11月3日、11月9日至11月10日，“光影双城——香港影展”。此外，11月还有，“第八届香港主题电影展”。影展、电影节期间，每当一部电影放映结束时，观众都不约而同地鼓掌。我在电影院看过的所有电影中，给我留下印象最为深刻的是《小城之春》。出现片名时观众鼓掌，出现演员名时观众鼓掌，出现导演名时观众鼓掌，电影结束时观众集体起立鼓掌。那是影迷对一部作品的由衷的敬意。我特别喜欢现场的这种氛围，每逢此情此景，总抑制不住内心强烈的创作冲动。没条件拍电影，就写观影感受。从3月到11月，整个2019年，不是在玩儿，就是在玩儿的路上。别的不说，单说我在电影院里看过的电影，保守估计不下于200部。此外，还偶尔去旅行，看看舞剧、音乐剧、演唱会，着实任性了一回。手里的钱就像流水一样哗哗地往外跑。当我定下神来，发现好久没有正儿八经地学习编程了，面试也没有做好准备，有些心慌意乱。于是，看技术书，读官方文档，写自己的UI组件库，忙得不亦乐乎。CSS、JavaScript、Node.js等技术书籍读了十来本，一边读，一边写代码示例，一边勘误，读完后把勘误书寄给出版社。React、Vue、Webpack、Node.js，以及与之相关的英文文档，全部从头到尾通读一遍。UI组件库，形状、颜色、尺寸、按下效果、换肤、深色模式等，功能越来越多，结果写了好几个月，也没写几个组件。互联网大公司都注重底层原理，看源码是这一时段的必修课。当我自认为准备得差不多的时候，意外出现了。2019年年底、2020年年初，新型冠状病毒疫情席卷而来，各大互联网公司裁员的消息层出不穷。我找工作一事，更是雪上加霜。许多一线大公司、外资企业，明确要求学历必须本科起，走内推也无济于事。无奈，试着放低姿态。2020年6月，我投了二三十家小型互联网公司，只得到寥寥几个面试机会。一个学历把我卡卡得死死的。该怎么办？去自考？专升本最快要两年半才能拿到证书。问题是到时我一定能拿到证书么？即使拿到证书，就一定能进入大公司么？即使进了大公司，就一定能拿到股票么？即使拿到股票，能等到兑现那一天么？不确定的因素实在太多了。提升学历，周期长，风险大，收益小，不值得。大公司尚且如此，小公司就更不值得了。我入行晚，如果把上大学的时间算上，最起码晚了七八年。在互联网行业，我是年龄大、资历浅。无论是加班能力，还是学习能力；无论是技术沉淀，还是薪资水平。从公司的角度综合考量，我都没有任何突出的优势，雇佣我，投入大，收益小，不划算。没有高学历，没有好履历，想在互联网行业混出个名堂，恐怕是天方夜谭。另外，互联网公司的工作强度我是了解的，从长远利益考虑，这份工作并不适合我。眼前只剩下一条路可走，转行，而且要转得彻底。可是，如果就此放弃，我辛辛苦苦付出这么多，到底是为了什么呢？如果不做Web前端开发，我还能做什么？去出版社做编辑？十年前我就断绝了这个念想，出版社对学历的要求可比互联网公司高多了。2020年7月19日，看完电视剧《天道》，我的观念彻底转变。就算能进入大型互联网公司，就算能进入出版社，最终到得到的只是一份工作而已。这不是我想要的。我想要的不是一个职位，而是一种有“长尾效应”，有“睡后收入”，并且可以持续一生的事业。无关乎年龄、学历，只看重能不能做事。无关乎一天工作几个小时，只在意有没有产出。我开始不停地问自己：“我喜欢什么？我有什么？我能做什么？”什么才是真正地喜欢呢？不需要别人监督，自发地去做某事。以这样的标准来评判，我喜欢读书，我喜欢看电影，我喜欢观看各种类型的演出。与读书对应的是写书，与看电影对应的是拍电影，与自己看别人演出对应的是自己演出给别人看。写书不是十天半月就能写出来的，但可以先写文章锤炼文字功底。拍电影不是普通人想拍就能随便拍的，但可以先拍视频训练镜头语感。演出不是无名之辈想演就能演的，但可以先在自己拍的短片中试验性地演出。我有什么呢？我有文字功底，我有影视根基。我能做什么呢？我可以写文章，我可以拍视频。写文章、拍视频，虽然很艰辛，但是能够做自己喜欢的事，即使辛苦也甘之如饴。与在建筑工地打工不同，与校对、编辑不同，与前端开发不同，在自媒体写文章、拍视频，只要有人看，就有收益。如果能出书，还可以获得图书版税；如果能导演电影，还可以坐享票房分成。这让我看到了我理想中的事业的模糊轮廓。人永远无法挣到自己认知以外的钱，经过多年切身体会，方知此言不虚。如果找了自己的兴趣爱好，不要犹豫，尽可放手一搏。做得好，自不必说，肯定会有丰厚的收入；即使做得一般，如果不是太过贪婪，求个温饱是没有问题的；如果做得极差，就反求诸己、自我检讨。如果家境不好，先解决生存问题，再走下一步。我忽然明白了自学Web前端的意义：它为我提供了物质保障，它为我争取了喘息之机，可以在我做自己喜欢的事情时，免去后顾之忧。我还发现，经过计算机编程的洗礼之后，剪辑、修图、摄影、特效等技术，突然变得简单了。做自由职业能达到之前收入的一半，我就可以安心写《落日余晖》与《浮雪》了。我这一辈子，如果能发生翻天覆地的变化，十有八九会应在这两部长篇小说上。没想到，绕了个大圈子，最终又回到了起点：初中、高中想写作，大学想拍片。在不同的时空里，虽说想做的事情相同，但却存在更多不同：阅历不同，心态不同，知识储备不同，技术沉淀不同，行事方式不同，经济条件不同……以前更多的是空想，现在更多的是行动。要说以前没有目标，也不完全对；那时不是没有目标，而是不知道怎样一步一步地靠近目标、实现目标。与学生时代相比，我现在也算饱经沧桑了。既然不打算上班了，留在上海就毫无意义。哪里生活成本低，就去哪里吧。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。”欲望与实力不匹配，就容易坠入苦海，滋生事端。灵魂这种东西，可大可小。有条件的时候，就将它带出去撒欢；没条件的时候，只好把它拉回来幽禁！2020年11月，注册百家号时，发现已经有人占用“东方双子座”这个名字。我借助“东方双子座”商标，以及商标拥有者身份证明，把它要了回来。这件事，让我感受到了商标的威力。人生，不要只顾低头拉车，更要抬头看路！但愿这一抬头，能解我一世疑惑。但愿这一抬头，能助我全面觉醒。在混沌中摸索，在迷惘中历练。无论在人生的哪个阶段，都不忘初心，倾力付出，不懈奋斗，砥砺前行。俗话说：“谋事在人，成事在天。”把该做的都做了，剩下的就交给天意吧。我始终坚信：“只要花儿的心房还在，绽放——是迟早的事！”
释义：
【大爺】dà·ye ❶伯父。❷尊称年长的男子（一般指年纪大于父亲的）。注：同一个字，读音不同，含义不同，为避免混淆，文中使用简、繁两种字体加以区分——大爷（dàyé），代指与爷爷辈分相同并且在家中排行老大的男子；大爺（dà·ye），特指与父亲辈分相同并且年长于父亲的男子。爺，父耶，父也，繁体字更符合“与父亲同辈”的语义。
【境外】文中“境外”一词的含义，参照《中华人民共和国出境入境管理法》第八十九条对“出境”“入境”的解释。出境，是指由中国内陆前往其他国家或者地区，由中国内陆前往香港特别行政区、澳门特别行政区，由中国大陆前往台湾地区。入境，是指由其他国家或者地区进入中国内陆，由香港特别行政区、澳门特别行政区进入中国内陆，由台湾地区进入中国大陆。
文中涉及书籍：
《红楼梦》：曹雪芹，著；无名氏，续；脂砚斋等，批；红楼梦；陕西：三秦出版社，2016. 注：早期读的《红楼梦》是120回的版本，由于是盗版书，出版信息无从查考，故此列出最近读的类似版本。
《中国历史》第二册：中国历史（第二册）；北京：人民教育出版社，2001.
《战争与和平》：列夫·托尔斯泰，著；刘辽逸，译；战争与和平（插图本）；北京：人民文学出版社，2003.
《安娜·卡列尼娜》：列夫·托尔斯泰，著；周扬、谢素台，译；安娜·卡列宁娜（插图本）；北京：人民文学出版社，2003. 注：书名是“安娜·卡列宁娜”，我喜欢这个译本，但不喜欢这个名字，故而沿用“安娜·卡列尼娜”之名。
《复活》：列夫·托尔斯泰，著；汝龙，译；复活（插图本）；北京：人民文学出版社，1979.
《富爸爸穷爸爸》：罗伯特·T. 清崎、莎伦·L. 莱希特，著；富爸爸穷爸爸（Rich Dad, Poor Dad）；世界图书出版公司，2000.
文中涉及影片：
《华尔街》：奥利弗·斯通（Oliver Stone），导演；华尔街（Wall Street）；美国（USA），1987.
《华尔街：金钱永不眠》：奥利弗·斯通（Oliver Stone），导演；华尔街：金钱永不眠（Wall Street: Money Never Sleeps）；美国（USA），2010.
《撒旦的探戈》：贝拉·塔尔（Béla Tarr），导演；撒旦的探戈（Sátántangó）；匈牙利、德国、瑞士，1994.
《小城之春》：费穆，导演；小城之春（Spring in a Small Town）；中国（ China），1948.
文中涉及纪录片：
《华尔街》：李成才、周叶、黎亚辉，导演；华尔街（Wall Street）；中国（ China），2010.
《公司的力量》：任学安、刘军卫、李晋雄、程乐平、李宁、张旭、王晓峰、裔欣，导演；公司的力量（The Power of Corporations）；中国（ China），2010.
《资本的故事》：刘志军，导演；资本的故事（第一季）；中国（ China），2013.
《货币》：李成才，导演；货币（Money）；中国（China），2012.
《人民币》：吴飞跃、 张志清、吴刚、杨波、韩潇、徐洪亮，导演；人民币；中国（China），2012.
《金砖之国》：李勇、余敬中，导演；金砖之国；中国（China），2012.
文中涉及电视剧：
《红楼梦》：王扶林，导演；红楼梦；中国（China），1987.
《天道》：张前，导演；天道；中国（China），2006.
文中涉及舞剧：
《孔子》：孔德辛，导演；孔子；中国歌剧舞剧院，2013.
《杜甫》：韩真、周莉亚，导演；杜甫；重庆市歌舞团，2016.
《朱鹮》：佟睿睿，导演；朱鹮；上海歌舞团，2014.
文中涉及法律法规：
《中华人民共和国出境入境管理法》：中华人民共和国出境入境管理法；北京：法律出版社，2012.
Copyright © Orient Gemini. All Rights Reserved.
东方双子座，版权所有
