三十多年前，我在农村学校读书
01
三十多年前的农村，是很热闹的，人气也很旺。
我，70后，老家在湘南的山区，村庄依山而建，有的房子建在半山腰，还是独门独户。弯弯曲曲的山路，一条连着一条，从家门口延伸到山脚的拖拉机路，沿着拖拉机路走，就到了学校。
每个村都有小学，从一年级到四年级。乡里有两所完小，招收五年级和六年级的学生。
村小没有地方住宿，学生只能每天“早出晚归”，一些离学校很远的学生，中午需要带饭到学校吃。
我先后在两所村小读过书。
第一所小学，离家很近，光溜溜的青石板，从家门口一直铺到了学校门口。
学校是由地主家的私塾改建成的，房子砖木结构，青砖灰瓦。学校的大门，是一座青砖建的门楼，门槛已经很破旧了。
学校旁边有几棵大树，不知什么时候，被火烧了一次，留下几个树洞。树洞很深，令人惧怕。
我每天早晨，跑十来分钟，就到了学校。
后来，我家搬迁到另一个村，我也随之转学到另一所村小。
我就读的第二所村小，离家很远，并且出门就是泥巴路。下雨的时候，一不留神就会滑倒。
有一年冬天，我跑着上学，滑倒在路上，还打了个滚。即便如此，我还是坚持去上学了，在学校门口，扯了一把狗尾巴草，使劲把身上的泥巴擦干净。
到现在，我还常常想起村小的木楼板，踩上去“咚咚咚”作响。老师让我们轻手轻脚走路，避免影响别人。
大概是因为“木楼板”的缘故，我走路总是很轻，后来就变成了很好的教养。
02
怀念背米带菜上学的日子。
从五年级开始，我就过上了“背米带菜”的日子。
开学那天，母亲背着一床棉被、提着一个箱子，送我上学。到了学校，母亲交完学费，还交了一袋米给学校食堂，就回家了。
母亲回家之前，反反复复叮嘱我：“箱子里有一个玻璃壶，里面有萝卜干，这是你一个星期的菜，要省着点吃。”
那时候，一日三餐都是吃饭，不像现在，早餐是吃米粉或者包子。学校有食堂，管饭，但不管菜。
学校食堂里，在学生交了米之后，会发一沓饭票，每张饭票代表“三两米”。
吃饭的时候，用一张饭票换一碗饭。有些饭量大的人，一餐要吃“六两米”，常常导致饭票不够，要借用别人的饭票。
背米带菜上学，其实是一件很难受的事情。到了星期五，揭开玻璃壶，常常飘出一股馊味，尤其是夏天的时候。
星期天，背着一袋米，提着一壶菜，走十多里山路，令人大汗淋漓。如果是冬天，山路很滑，但还是要赶紧走，怕走得太慢了，在路上就天黑了。
03
考上中专，成为了一件“了不起的事情”。
上初中的时候，学校门口有一块宣传板，上面有一个光荣榜。光荣榜上，写着几个学生的名字。
老师说：“你们看到了吗？光荣榜上的人，都是考上了中专的学生，他们值得我们学习。”
母亲常常激励我：“一定要考上中专。考上了中专，就可以到城里工作了，就不要天天种地了。”
农村的生活很苦，要是能够进城工作，那该多好。
考中专，成为了跳农门的捷径。
在我就读的初中学校，每一年只有一个人可以考上中专。因此，我把自己的学习目标定在“全年级第一”。
每天早晨五点钟，就有同学起床，跑到教室里看书。有时候，学校停电，我们就点着煤油灯看书。
那些年，我的课桌里，一直有一盏煤油灯。煤油灯是用墨水瓶做的，一个酒瓶盖，上面用铁钉敲一个孔，穿一条棉线，就成为了灯芯。
夏天的时候，中午很热，教室里也没有电风扇。因此，学校操场边的树荫里，总是挤满了爱读书的同学。
我初中毕业那一年，学校有四个同学考上了中专，成为了全乡的大喜事。
班主任老师提着一挂鞭炮，赶到我家来道喜。
鞭炮声响起，很多村民都来围观，个个啧啧称赞。
在去中专学校报名之前，家里特意办了升学宴，请了父老乡亲来喝喜酒。
04
上世纪七八十年代，在农村学校读书，条件很苦，但是留下了太多幸福的时光。
每年元旦节，我们举行元旦晚会，附近几个村的村民都赶来观看。
有一年，我和同学表演了“哑剧”。我们用啼笑皆非的动作，让在场的人捧腹大笑。
在初中的时候，我们班两个女生，自导自演了一次“相声”。女生说相声，在学校还是头一回，虽然表演不很到位，但是老师们都肯定了这一次创新举动，给了一个“二等奖”。
无聊的时候，我们在礼堂里做捞鱼、跳皮筋、攻城的游戏。礼堂是泥巴地板，上面被我们画出了很多“痕迹”。
偶尔，学校礼堂里，也会放电影。学生和家长都挤在礼堂里看电影，非常热闹。
电影机常常坏，但是我们有的是时间等待。放电影的师傅，总能把电影机修好，从来没有让我们失望过。
电影开始的时候，很多人举着手，让光束从手指缝穿过，变成乱七八糟的图案。
武松打虎、少林寺、梁祝......这样的电影，给我留下了很深的印象。
随着时代的发展，山里的人越来越少了，村里的小学没有了，初中学校也没有了，全乡只保留了一所小学。
山里的孩子，多半进城读书了，学校的条件也变好了。
文字是一盏灯，引领着我们向前去，从贫穷，走向富有；从懵懂无知，走向成熟睿智。
再回首，农村读书的日子，显得弥足珍贵。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源于网络。