文学饭

文学可以当饭吃，但食之者少之又少。

无需文凭保证为资质，且为不设本钱生意，文学是边缘青年的低门槛职业选择。再则，没有向上流动的机遇，又对自身遭际与现实感到不满，转向文学，自然而然。然文学青年若以文学为生，极其艰难。投稿渠道本就不多，被拒乃常态，即便刊载，稿费菲薄，甚至没有。靠稿酬维持生计的鲁迅，深知其理，临终遗嘱便有一条，“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家”。海婴倒也听话，未承父业，所学无线电。

三十年代，上海集中了全国十之八九的文学刊物，也吸引了负剑壮游的各地文学青年前来，亭子间里放飞的似乎皆为文学之梦。新旧嬗替中的种种面容，构成一部宏大的叙事，虽处文学的黄金季节，无奈已错过了新文化运动的时势，此间的草木华滋，不干作为分母的无名者什么事。看似群星璀璨，成就此业者，数来数去，惯见者就那么几位德业尽通、才艺具兼的文坛巨擘，被淹没者则不计其数。

既然进入不了圈子，不如抱团取暖，互相给予，互相分担，成立自己的社团，虽说社员间对文学的认同度并不等一。既然投稿受阻，不如另辟蹊径，自己给自己创造社会需要，浪漫的自救方式是自办刊物。起初雄心勃勃，挨到第二期，便因无销路、无周转资金铩羽。勉强维持者，苦于生计，屡迁社址，一人独撑一刊，勉力为之。《无名文艺月刊》第一期的印刷费由陈企霞在家乡筹款而得，出刊后已无余钱，遂抱怨受到印刷所、销售店的盘剥，殊不知那是商业利润的合理范畴。其征稿章程提及：“来稿一经发表后，酌赠本刊或现金；但社友之稿恕不致酬，版权仍归作者所有。”对照创刊号的“本社长期征求社友，欢迎一切爱好文艺者加入，并不征收社费。章程函索附邮票二分即寄”等等文字，可以看出其心机所在，欢迎成为社友，一旦入社，虽无社费，也可免除稿酬。而杂志常以提携无名作者的声明为招幌，旨在增加杂志销路。虽曰套路，仍不乏聚拢同志，据刘以鬯回忆：“既然对文学的兴趣这样浓，多参加一个文学会，多结交一些爱好文学的朋友，没有什么不好。”只要心存各自目的，便会有新人不断加入。

有鉴于此，后悔者不乏其人，艾芜便说：“我渐渐地有点后悔了，我觉得我不应该走这条烦难、吃力而不讨好的路的。”那时的文学青年给人的大致印象是，自信满满，口袋空空，饥寒切身，朝夕奔命，怀才不遇感越发委屈，言行则越发趋于激进，文学不再是谋生手段，随时可能成为武器。

任何经久不息的热爱，生存当前，微不足道。文学的多余处境，决定了其堪为副业，难为主营，为此夏丏尊《致文学青年》道：“至于近代，似乎有靠文学吃饭的人了。可是按之实际，这样职业者极少极少，且最初都别有职业，生活资料都靠职业维持，文学生活只是副业之一而已。”闻所闻而来，见所见而去，一次一次去撞南墙，纯粹的文学之路行不通，转型报馆当记者，改行书店作编辑，便算有了相对固定的职业，有了避让但不逃离的归宿。