寄张明信片给你（散文）
响应政府号召，今年我选择就地过年。和老家的死党们视频连线，他们纷纷吐槽我放鸽子，我神秘一笑：“年前给你们送一份礼物，收到了不许嫌弃。”他们肯定想不到，我给他们一人寄了一张明信片。
明信片讨喜，带着祝福一并赠与收件人。一张小小的卡片，盖上邮戳，在邮递员的手中传递，寥寥几句便承载着写信人的千言万语。特别是在当下实时通信日新月异的时代，偶尔收到一张明信片会让我激动许久。
年少家贫，姐姐主动辍学外出打工，将学习机会留给我们兄弟俩。有一年南方遭遇雪灾，返乡的交通受阻，姐姐独自一人留在外地过年。我想念她，打算在年前给她写一封信，工作人员向我推荐明信片，他说现在流行寄明信片，说着就从窗口给我递来一张喜迎新春主题的大红色明信片。明信片制作精致，也不需要写太多的字，我当即买下一张。除夕夜，姐姐给家里来电话，她说明信片收到了，同事们纷纷夸我的字好看。
中学毕业在即，要好的同学之间除了互写同学录，还互赠明信片。学校小商店里进了好几款明信片，一沓十张，要价五元。她买一沓李小龙的写真款，你买一沓山水田园的自然风光款，我挑来挑去，买了一沓当时的热播剧《浪漫满屋》剧照款。刚到教室，放在桌上的明信片就被眼尖的同学发现了，接着就被周围的同学预定了。祝福语还没写，想送的好友还没敲定，趁别人不注意，我又从口袋里掏出一沓明信片，幸好我悄悄买了两沓同款。
工作的头两年，我沉迷追星，购买“爱豆”专辑、周边产品、粉丝见面会门票，加入上千人的粉丝应援群，和天南地北的网友畅聊，整天在社交平台上为“爱豆”鼓与呼。时间一长，我和经常冒泡的网友成了线上好友，逢年过节互相送点小礼物维持联系。我喜欢在网店定制“爱豆”的高清明信片，背面手写歌词，去邮局贴上邮票和条码，小心翼翼地交予工作人员。接下来的几天，向收件的网友催问有无收到明信片。如果收到了，我会嘴角上扬，如果迟迟没到手，则会一声叹息。
婚后的生活四平八稳，工作朝九晚五。曾经收到的明信片都被我存放于专门的相册里，闲暇时翻一翻，就像打开青春里的记事本，随即心里打鼓，已然红到了耳根。
年前的某个午后，我到公司的收发室领取包裹，一张印着江南古镇的明信片吸引了我，收件人是办公室的同事，而江南正是我的故乡。明信片的正文覆盖了桃心状的涂层，将寄件人的心思隐藏起来，只和收件人分享这份独家惊喜。我把这张明信片转交给同事，面对大伙儿的围观，他也不藏着掖着，大大方方地刮开涂层，大伙儿凑过去一看，这波“狗粮”吃得防不胜防。上面写着：永远宠我，不许变心。同事喜上眉梢，主动道出实情。原来他的女友到周庄出差，他在本地工作，两人聚少离多，于是明信片就化身为浪漫使者，送来别样的新春祝福。
寄你一张明信片，将真挚的情感融入只言片语，记录彼此难忘的交心点滴，极具仪式感。明信片像一杯醇厚的美酒，值得在往后的岁月中慢慢品味。它告诉我们，那些陪伴彼此走过一段旅程的人，一直都在。
2021-04-24