华县解放初年城区素描——（一）政府大门外饭店云集

邮箱：[e-mail]

---

解放初年华县城忆（一）

作者 郝庆年

1949年5月华县解放，秋天我即考进华县第一完全小学（即现在的华县城关小学）。两年从家背馍，每星期两次来回从县城东西门穿过。51年秋又考上咸林中学，初高中六年，依然是由家背馍，每星期两次，依然进县城东门，然后向北经三门巷到县城北门内。八年间留意不留意把华县城也看了几百遍。现回想起来其时的一些景象仍历历在目。

三门巷南口 宋朝峰摄

华县城方方大约一里多。1949年城垣还比较完整，东西南北四个城门也全在，其中西门最好，也高大，内外都是石条铺道；东门稍高，南北门都较矮。县政府基本在城中央，“天下衙门朝南开”。政府大门内西侧是看守所，东侧是武装部，正北面是政府机关；大门前是一条东西街道，门外东侧有一个鞋铺，上鞋的是一个哑巴，中高个很利索，活做得很好。

再东面有一个“福地春”菜馆，一间门面，老板是外地人，荤菜较拿手，红肉煮馍有名。由此向东是个下坡，坡底路南是华县医院，门窄小，像个富裕人家的宅第。

左侧建筑为解放初的华县医院 刘合心绘

往东，路北面是“城隍庙”，49年前后庙门前还有一些破损的旗杆、斗子之类的东西，给人一种衰朽感。庙门内西侧面北有一个戏楼，刚解放时有些群众会就在这里召开，西安一些剧团偶尔也在这里演出。庙东就是南北长约大半里的三门巷，地势很低，据说是明朝1556年“华州大地震”下陷所致。巷两侧住着三几十户人家，高杨古槐和一些香椿树长得郁郁葱葱，巷道夏天几乎见不到太阳。巷的北端通到县城北门。北门外也有三、四十户人家，叫“下三门巷”。

政府大门外正对着的是一个综合商店和太平楼饭馆，该饭馆生意不怎么好，我印象不深。它们东面坐东面西有“华州商会”，青砖砌墙，是华县商界的协会性组织。

如今的里仁巷巷口 杨满年摄

它的南面有个“万盛东”店，店门朝北，是城内一个较大的商号，经营糖业烟酒和食盐等物，生意还算可以。店中常可看见几个带瓜皮帽瓢、脸上少血色的店员，微笑着招呼顾客。万盛东门前有一条路通往县城东门。四、五十年代以前乡村没有邮递员，东南乡一带村民的外地来信多就落到该商店，由熟人转送，因此也增加了它的人气。它的北面有个叫“协盛魁”的商号，我的记忆中好像就已经衰败，几扇黑色店门经常关闭着。

县城内最热闹的是政府西面的几家饭店。一家烧饼锅盔店，圆圆干黄的大锅盔竖靠在炉边，令人掉涎。挨着的是“麻子饭店”、“秃子饭店”和它们对面的“胡氏饭店”。麻子饭店掌柜脸上有些麻子，秃子饭店老板头上有点秃痂。两家饭店主要卖扯面、细面、烧饼、蒸馍之类。胡氏饭店的“蝴蝶面”（即“揪片”），油汪味长，很受欢迎。50年夏收时，我母亲没时间蒸馍，父亲就给胡氏饭店送了一斗麦子让我在那里吃饭。我每天就吃点面和馍。第十二天，胡氏叔就对我说，“娃，回家给你父亲说，你的粮吃完了，明天没饭了。”这是我中小学八年吃的最好的日子。

政府西面的几家饭店旧址 宋朝峰摄

这些饭店除了卖过往客人外，主要是卖给城内外几个学校学生的。中午十二点前后放学的学生们三五成群结伴而来，饭店顿时热闹起来。面锅前掌勺的师傅将铁勺在锅沿上磕得“扑朗朗”响，打烧饼的也将小擀杖在案板上敲得“卜楞楞”脆。各家店员亮着嗓子吆喝。客人坐满后，跑堂的就喜气满面脚下生风，端汤送饭。学生们一般钱不很多，买一碗面，然后把自家的馍用面汤泡一下，免费调放饭店的盐醋和辣椒。如能吃一碗“双合干面”（一腕两份面）那就很奢侈了。有些店员记性好口算利，好几个客人吃几种饭食，扬着声“一口清”报出各人的账目。（未完待续）

原文来源：网友推荐《乡愁少华山下》