生 逢 写 作
文/杨耀健
我自幼喜欢文学,小学住读,晚间熄灯后还躲在被子里用电筒读小说,四年级就成近视眼。读书多,我成了同学们的“故事大王”,作文占上风,常被老师推为范文当堂宣读。“文化大革命”期间,朋友们交换已被列为“禁书”的世界名著,长篇小说有时限期一天就要归还,我就从早看到深夜,手不释卷。知青下乡,五味杂陈,心中有不少感触。夜里,我钻进蚊帐翻开日记本,随意宣泄一番若即若离的情感。后来到攀枝花当工人,依然坚持写日记,至今积累30多册,成为写作的基石。1975年4月,《渡口日报》发表我的散文《攀枝花又开了》,眼见自己的习作变成铅字,心情美丽了一个夏天。1977年恢复高考,那时我已荒废多年,学书学剑都来不及,唯觉文科尚可一搏,认真复习,次年报考四川大学中文系汉语言文学专业被录取。这使我有机会受到正规教育,增强了肖像、环境、心理、语言描写等方面的基本功。大四那年天不薄我,北京《青年文学》发表了我的小说处女作《尊严》、成都《四川文学》发表了小说《临邛的营生》,后者还引起较大争论和反响。
2014年4月,作者(左)出席市作协三届四次全委会,与女作家李瑜毓合影。回故乡踏上工作岗位,接触到许多资料和历史老人,使我对重庆近代史有较多了解。我想,如果能用艺术手法表现先贤往哲的业绩,就会拥有取之不尽的素材,这或许是一个最适合于自己创作的契入点。1985年,我开始创作第一部长篇纪实文学《宋氏姊妹在重庆》,事前除了搜集大量史料,还走访了不少知情老人。动笔伊始,我打破头脑中固有的条条框框,对书中的人物不拔高,不贬低,罗列事实让读者自己去评判。该书先在《时代的报告》杂志连载,后由人民日报出版社出版单行本,有评论家说它起到了“羽翼信史”的作用。1987年写长篇纪实文学《虎!虎!虎!》,书中主人公陈纳德曾遭毛泽东点名批判,但我研究史料,发现他对中国抗日战争作出过巨大贡献,解放战争年代又的确为国民党军空运过部队和物资。怎么办?我还是有一说一,功过照摆,不搞文过饰非。书成后由中国青年出版社出版,陈纳德夫人陈香梅访华时当面向我致谢,说我客观地反映了美国盟军援华的业绩。1990年写长篇纪实文学《史迪威与中国》,根据史实把书中的主人公史迪威塑造为一个有弱点和缺点的英雄,出版社认为更加可钦可佩,将该书列入“国际友人丛书”,请黄华作序推向海外。1991年10月重庆举办史迪威纪念活动,其女儿南茜来渝,同我交谈时也表示满意。
2014年9月,作者在家中接受北京记者采访。
20世纪90年代,我的创作进入高峰期,平均每年发稿30万字左右,其中有一个月在报刊杂志发稿20篇,是我最高的发稿记录。我还与人合著了《重庆——长江上游的明珠》《名流写真》《宋庆龄的故事》《重庆与名人》等单行本专著。人是有惰性的,从小显示出来,想玩不愿做作业,想轻松不愿干重活。我写东西没别的窍门,就是无情迫使自己动笔,采用“吃定量”的方式,规定每天要写上千字,倘若完不成,那就不休息。养成这种习惯,方去问鼎长篇,出版社届时就来人催稿,无形中也起到督促作用。我承认,当商品经济大潮涌来,当听说一些朋友熟人“发”了的时候,我也曾怦然心动,甚至去炒过几天股,小有收获。尔后转念一想,当初创作并未想到发财致富,何况如今衣食无虞,但得同好相知,无须灯红酒绿,出世入世两无妨,遂又回头爬格子。迷上写作走火入魔,就会忙得不亦乐乎。一天到晚,乃至梦魂萦绕都是这件事,舍此任何事都嫌麻烦,甚至没空去消费。写作就是一切,代替了一切,兀兀穷年,目不窥园。在大年夜,在准备出差去火车站、飞机场前的几小时,我还在写稿。选择了一种生活方式,意味着舍弃另外的九十九种。我可能错过了不少良辰美景,但是没有错过写作。
当然,写作也给我带来不可言状的愉悦。那或许是灵感迸发,文思泉涌之时;或许是遇阻停笔,突得佳句之时;或许是万籁俱寂,唯我独醒之时;或许是笔会遇知己,秉烛夜话之时。对其它事物我不敢自称情种,但对于文学却自认十分真诚。种子是年少时播下的,靠的是民族传统文化的熏陶。屈子行吟《离骚》、太史公秉笔直书,范仲淹咏岳阳楼、孔尚任作《桃花扇》,中国文学博大精深,气象万千,滋润了我的心田,使我自愿沉溺其间。文人无以报国,能写点文章贡献于社会,奋力划桨,以尽人事,这思想一般还是有的。迄今为止,我发表文章逾300万字,著书9部,仍不敢妄言登堂入室,文学于我始终是神圣的。如今年岁渐长,不敢再熬夜,惟积习难改,每天总要写点什么,才觉得没有虚度年华。2014年,写有一部七万字的书稿待发,在《四川文学》《红岩》等报刊杂志上发表作品56篇。参与编著《重庆市文艺创作题材指要》、参与选编《渝州历代诗文选》,代人作序、撰写文艺评论数篇。担任重庆市文学大奖评委,推荐他人佳作5篇。
作家近照 及简介
杨耀健 ,汉族,1953年生,中共党员,大学本科,重庆市作协会员,曾任《重庆文史资料》副主编、副编审,重庆市政协民族宗教委员会专职副主任。
代表作有:《宋氏姊妹在重庆》(人民日报出版社出版)、《没有公开的秘密》(中国文联出版公司出版),《虎!虎!虎!》(中国青年出版社出版),《史迪威与中国》(中国青年出版社出版),《杨耀健自选集》(香港天马图书公司出版)。《西南局第一书记》(重庆出版社出版),《解密飞虎队》(重庆出版社出版),《商界集萃》(重庆出版社出版),《春风又绿两江岸》(中国青年出版社出版),与人合著《陪都人物纪事》《名流写真》、《重庆——中国西部明珠》《宋庆龄在重庆的故事》《重庆与名人》《巴渝轶闻掌故》。
主要获奖作品:《宋氏姊妹在重庆》1989年获建国40周年重庆文学奖,《热土纪事——评作品集〈点击重庆〉〈走近重庆〉》获重庆市第二届文学奖评论奖,长篇小说《西南局第一书记》获重庆市第三届文学奖提名奖。