水 站
文/吴洛加
时间倒退五十年，鲁祖庙跟重庆市大多居民聚集的街区相同，有一项关系民生的公共设施：水站。为避免突兀，先交代几句鲁祖庙的简况。家住渝中区的人，大多知道解放碑附近有条名叫“鲁祖庙”的老街。它上百年历史，在重庆主城的水泥森林中透露出与众不同的沧桑感。近几十年渝中区旧城改造提速，挖车铲车经过之处，许多传统街区和老旧建筑荡然无存。谢天谢地，众人一直认为必拆无疑的鲁祖庙出人意料被保存了下来，且经过两年的悉心打造，成为一条可睹旧物、可思先贤、可慰乡愁的传统风貌街。我在鲁祖庙生活了五十年，通过这条长约300米、钩连大同巷、四贤巷的老街变迁，见证了重庆的历史进程。许是老了吧，我毫不掩饰自己对昔日鲁祖庙的特殊情怀。老街的诸多人和事，时不时会在暗夜潜入梦中，醒来后眺望窗外，高楼掩月，灯影阑珊，一时半会竟然不清楚究竟在梦里还是梦外。渝中区的水站星罗棋布，鲁祖庙水站建于何时，无考，它服务的对象是这条街上的百十户居民。鲁祖庙的街名因庙而得，庙是为祭祀中国木匠的始祖鲁班而建，不过我五十年前搬进鲁祖庙时，就不见庙宇只闻街名了。两年前看到某画家凭印象绘有一幅鲁祖庙全景图，街道百业熙攘，庙宇气象庄严。不知道有关方面有没有复建鲁祖庙的打算，为在天堂游荡的鲁师重塑接受膜拜的神龛。如有，建议不妨参考一下那幅绘画。上世纪七十年代前，鲁祖庙街充斥着大量低矮老旧的穿斗房子，也有少量红灰色调的砖房和小楼，均不高，挡不住解放碑传过来的报时钟声。街的中段保留了很多民国时期的板壁瓦房，外墙的木板被风吹雨打成了酱紫色。这些房子大多一楼一底，板壁可以一块块拆卸，证明以前曾经是商业铺面。五、六十年代很长一段时间私营业主走背运，临街铺面被通通改作住宅，那些铺面的门板不再天天拆卸和安装，倒省了主人家的力气。尽管鲁祖庙毗邻重庆最繁忙的商业中心，却在漫长年代基本保持旧貌，并没有沾解放碑的什么光，现在看来也堪称幸运，否则早就旧城改造中一锅儿烩了，哪能原须原尾保存到现在，让我们去想它，写它，老街坊们还专门建了微信群怀念它。不管用当时还是现在的标准衡量，鲁祖庙其实是一条平民化的小街，居住环境平凡普通，所以在这条老街建设公共水站一点儿不觉得意外。那些年月，遑论鲁祖庙，重庆城大多住户家里都不通自来水，每日所需用水均要从街上的水站购买并自己挑回家中。哪像现在，只需动动手，自来水就汩汩而出。鲁祖庙的水站，当年就设在街的中段，从街头或者街尾去挑水，路程大体相当，足见自来水公司布点设计的缜密。所谓“水站”，说白了就是顶上搭建了牛毛毡雨棚的取水点。贴墙安了一个公用水龙头，由专人管理放水和收钱事务。虽为“专人”，其实是因为贫困受到街道地段照顾的居民，既无需大伙投票选举，想来也不占自来水公司正式职工的名额。住户们挑水的家什是木质水桶，篾条或者铁丝作箍，有桶梁，挑水的扁担两端系有棕索和铁钩，钩住桶梁上肩便走，吱吜吱吜声怪好听，现在想听也听不到咯。有的崽儿身强力壮膀阔腰圆，显摆，不屑使用扁担，两手各拎一桶水健步如飞，膀子上鼓起的肌肉坨坨随着步子噗噗跳动，其矫健的身姿成为老街一景。艺术来源于生活又高于生活，多年后我在电影《少林寺》中看到了同样的场景：和尚们在庙前的溪里提水，也不用扁担，两手提，而且是水平提，像大鹏展翅，少林霸气十足，便很羡慕。两次去少林寺旅游，曾下到那条小溪去观光。许是时令不合，满溪乱石列阵，并不见涓涓水流，自然更无缘观瞻和尚提水的壮景，被我引为憾事。话扯远了，打住。木桶天天都得使用，靠水浸润才不致于裂缝。有一次我们全家外出几天，回来后差点没有水用，只因木桶干裂，盛水有如漏勺舀沙。好在对面陈妈家有桶，立刻取来解了燃眉之急。那时虽然穷，但邻里关系特亲，见有老人颤颤巍巍担水吃力，邻家小哥阿妹总会毫不迟疑伸出援手。哪像现在，一幢楼里住了七八年，面对面见了最多点点头致意。面孔熟，但姓张还是姓王，不晓得，也不愿意晓得。也有的住户对水桶疏于管理，挑着裂了缝的木桶挑水，水便顺着缝隙渗流，因此鲁祖庙的街巷道路经常都是湿瀌瀌的，水印从水站一直延伸到家门口。水桶坏了得赶紧修，于是串街走巷的箍桶匠便不约而至。他们会给破眼的水桶用桐油膏灰补牢，用竹榫将散架的桶片铆合。后来铝制水桶面世，其轻巧、漂亮和结实耐用大受欢迎，木水桶终于结束使命退出江湖，顺带着砸了人家箍桶匠的饭碗。鲁祖庙一个公用水龙头服务百十户人家，因此水站前常常排着挑水的长队。那时不像现在，坐个车十人有八个低头耍手机。街坊邻里彼此熟悉，一边排队一边聊些家长里短盐咸醋酸，水龙头不仅仅供应水，实际上还维系着你我他的感情。水站往往还是“新闻集散地”，石灰市菜市场新到了冬瓜莲白，百子巷煤店有了“白煤”（无烟煤）供应，可以第一时间在水站获得资讯。当年有个“大脑壳”（重庆坊间对高官的别称）坐飞机偷偷飞往外国结果摔死荒漠的消息，曾经在鲁祖庙水站被传得神秘兮兮沸沸扬扬，闻者无不大张嘴巴盯着对方，满脸怀疑的表情写满四字：是不是哦？水站虽然不是粮店肉店煤店菜店副食店，但也有严格的上下班时间，过时不候。所以每家每户都有一口硕大的水缸用于储水，没有水缸的家庭不可想象。五号院子邹家七个娃儿，用水量大，便挖地三尺半埋水缸，缸底之水得俯身趴在缸沿才够得着。挑水倒缸是件精细活，搞不好就要出事。某日听见邹家老三被打得鬼哭狼嚎，一会儿水站那边便传来消息，邹家这个十三岁的崽儿在倒水入缸时没有掌握好分寸砸坏了缸。他家在运输队拉板车的爸爸一时情急，抓住肇事者一顿狠揍。受当年“多子多福”思想的影响，鲁祖庙多子的家庭一抓一把，娃儿所受的宠爱被摊薄，谁闯了祸，很少能逃脱妈老汉儿的打。那时是真打。掌管鲁祖庙水站的是个婆婆，可惜我怎么也回忆不起她的名字，只记得打霜落雪天她穿戴着很厚的棉袄棉裤和头巾，在凄风苦雨中忠实地坐在水龙头旁边工作。水龙头被一个加了锁的木盒罩着，钥匙踩着时间点开锁打开盒盖就算营业。水站出售一种用油漆涂了印记的竹牌（我们称为“水牌”），作为买水的凭证。水牌有大小之分，大牌的计水量比小牌多。听说附近水站是用水牌的颜色来区分供水量，没有挑着水桶去那儿买水，嫌太远。为便于管理，水站只认水牌不收现金。谁也莫想自制水牌去鱼目混珠。从水站卖出的水牌，被水站婆婆经年累月摩挲得滑不留手，那婆婆闭着眼睛都认得一清二楚。关键在于那些年的人颇守社会公德，不会搞带有欺诈性质的“下三滥”动作。每家每户的水桶大小不一，到了水站，都得听从放水婆婆的安排。你接水若是大桶，她总是放水到七八分便关了龙头。有人嫌水少与她理论，她并不解释，会从身边拿来另一只桶，桶的内壁有红漆描画的一道水线作为刻度，那是所谓标准桶。把水倒进标准桶里测量，水多水少立刻一目了然。重庆滨临两江，似乎用水不成问题，其实不然。因为城里人口众多，从前制水设备和工艺不发达，自来水常常供不应求。最头痛的是夏天，洪水淹了江边打水房，制水跟不上需求，水龙头里流出来的往往就是黄汤，担回家必须用明矾澄清才能淘米做饭。好在七十年代后期，重庆城市建设步伐加快，自来水管道敷设进入鲁祖庙所有居民家庭，水站终于关门大吉，成为渐行渐远的历史记忆。
作者近照及简介
吴洛加，重庆市散文学会会员，重庆市杂文学会会员，重庆市南岸区作家协会会员。从事写作40年，发表著述和文章120万字。
