24.周兆新：漫谈《汉宫秋》第四折
（一）
《汉宫秋》是元杂剧中一部不朽的名著，这部名著的重点在第四折。
如果单独看第四折，既没有引人入胜的矛盾冲突，又没有曲折复杂的戏 剧情节。它的登场人物也少得可怜：除了临近结尾的地方尚书五鹿充宗 出来讲几句话以外，基本上是汉元帝一个角色独唱；另外还有个小太监， 像个影子似地跟在他后面。然而这一折并不显得单调和沉闷，相反却具 有震撼人心的巨大力量。为什么会产生如此强烈的效果？重要原因之 一，是前三折已经为第四折精采场面的出现作了充分的准备。因此，我 们必须把第四折与前面的戏联系起来进行分析。
《汉宫秋》第一折，主要是写王昭君因为不肯向毛延寿行贿，曾经 被点破图像，发入后宫，可是汉元帝在一次巡宫的时候，听到王昭君弹 琵琶的声音，发现她是一个容貌出众多才多艺的女子，对她产生了强烈 的爱情。这一折的气氛非常欢快，汉元帝与王昭君都沉浸在幸福之中。 试看汉元帝唱的[金盏儿]曲：
你便晨挑菜，夜看瓜，春种谷，夏浇麻，情取棘针门粉壁上除了差法。你向正阳门改 嫁的倒荣华。俺官职颇高如村社长，这宅院刚大似县官衙。谢天地，可怜穷女婿，再谁敢 欺负俺丈人家！
语言很诙谐，流露出一种按捺不住的洋洋得意的情绪。作者在第一折尽 力渲染汉元帝高兴的心情，显然是为了与末尾第四折形成鲜明的对照， 也就是先替剧本主人公设置一个顺境，以便于反衬后面的逆境。这是一 种先扬后抑、欲擒故纵的表现手法。汉元帝在第一折得到王昭君时越是 欣喜欲狂，到第四折失掉王昭君后悲哀的心情也会越重。
第二折和第三折写毛延寿把美人图献给了匈奴的呼韩邪单于，于是呼韩邪以武力威胁汉王朝，强迫汉王朝交出王昭君。汉元帝本来坚决不 肯让王昭君出塞，无奈五鹿充宗、石显等文武大臣都怯懦无能畏刀避箭， 没有人敢带兵前去抵抗匈奴。汉元帝费尽唇舌反反复复地责备他们，他 们仍然提不出任何使匈奴退兵的计策。最后汉元帝只好到灞陵桥为王昭 君饯行，眼巴巴地看着她被匈奴使者带走了。王昭君到边界上即投江自 尽。在这两折中，汉元帝面临着意想不到的灾祸，竭尽全力进行挣扎， 终于没能逃脱不幸的命运。他由欢乐的顶峰一步一步地跌入了痛苦的深 渊。尤其是汉元帝与王昭君的离别，乃是整个故事最大的转折点，也就 是逻辑上的高潮。在《汉宫秋》这个剧本中，逻辑上的高潮与感情上的 高潮并没有重叠在一起，因为汉元帝满腹的辛酸悲苦，在送别时还没来 得及尽情倾吐。但第三折逻辑上高潮的出现，已经造成了骨鞭在喉不吐 不快的形势，从而为后面再掀起一个抒发感情的高潮，创造了必要的条 件。
以上说明，前三折的戏，全部指向一个明确的目标，全是为第四折 积蓄力量。由于前三折铺垫得好，第四折才能百尺竿头更进一步，形成 了一个特别激动人心的场面。
（二）
《汉宫秋》不仅描写了一场爱情悲剧，而且描写了一场政治悲剧。 汉元帝与王昭君既是一对情侣，又是两个政治人物。他们的爱情关系的 发展，始终与政治斗争交织在一起，始终与国家的命运密不可分。
历史上的汉元帝并没有宠幸过王昭君，他在位的时候汉王朝还比较强盛，而匈奴则趋于衰落。他派遣王昭君和亲也不是由于受到匈奴的逼 迫，而是为了巩固汉王朝与匈奴之间业已存在的友好关系。王昭君去匈 奴是自动请行的，她出嫁后曾经生儿育女，根本没有投江自尽。①然而马 致远创作《汉宫秋》的目的，并不是如实地反映西汉时代的状况，而是 利用历史题材曲折地表现自己生活的那个时代，寄托自己对于当代生活 的一些看法。作为一个失意的汉族知识分子，马致远亲身经历了元朝灭 宋的社会大变动，目睹了元朝政治的黑暗，很自然地会产生追怀故国的 情绪。他在创作《汉宫秋》的时候，对《西京杂记》中有关王昭君的传 说进行了大胆的改造，①虚构了汉元帝与王昭君的爱情悲剧，并且以此为 线索，把宋末元初的时代特征熔铸进历史题材中去。杂剧中汉朝与匈奴 的关系，不符合公元前一世纪的真实状况，但很像软弱无力的南宋王朝 与咄咄逼人的元王朝之间的关系。毛延寿、五鹿充宗和石显的艺术形象， 都与历史上的真人对不上号，②而是反映了南宋末年大批卖国求荣或贪生 怕死的文臣武将的丑恶面貌。王昭君已经不同于历史上那个担负着促进 民族友好的光荣使命的姑娘，而是一个在强敌压境时勇于自我牺牲的爱 国主义者。汉元帝也不像历史上那个太平天子，相反却很像一个亡国之 君。作者往往通过汉元帝的嘴，讲一些自己想说的话，在某种程度上把 他当成了自己的化身。从表面上看，《汉宫秋》第四折是写一个古代帝 王怀念他所钟爱的妃子。从实质上看，这一折乃是作者马致远借古人之 酒杯，浇自己之块垒，以隐晦和间接的方式，怀念一个消失了的时代， 哀悼一个灭亡了的国家。因此，这一折当中以汉元帝的名义抒发的思想 感情，与南宋灭亡以后大批遗民的思想感情非常接近。我们不妨看一下 第四折中咏唱孤雁的一支〔白鹤子〕曲：
多管是春秋高，觔力短；莫不是食水少，骨毛轻？待去后，愁江南网罗宽；待向前， 怕塞北雕弓硬。
再把这支曲子与南宋遗民梁吉士的《四禽言》诗比较一下：
行不得也哥哥，湖南湖北春水多。九嶷山前叫虞舜，奈 此乾坤无路何。行不得也哥哥！
（《宋遗民录·卷一》） 曲子和诗创作于同一个时代，都运用了托物寓意的表现手法，都是国破 家亡之后流落无依的人们的生动写照。由此可见，第四折的情节虽然极 其简单，但内容却异常深广，它概括了作者对于整整一个历史时代的深 切感受。当然，其中浓厚的绝望和感伤的情绪，也反映了马致远世界观 的消极方面，是远离群众斗争的封建知识分子找不到正确出路的一种表 现。
① 《汉书·匈奴传》：“竟宁元年，单于复入朝，自言愿婿汉氏以自亲。元帝以后宫良家子王嫱字昭君赐单于┅┅王昭君号宁胡阏氏，生一男伊屠智牙师，为右日逐王┅┅”《后汉书·南匈奴传》：“昭君字嫱， 南郡人也。初，元帝时以良家子选入掖庭。时呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见 御，积悲怨，乃请掖庭令求行。”
① 《西京杂记》：“元帝后宫既多，不得常见，乃使画工图形，按图召幸之。宫人皆赂画工，多者十万， 小者亦不减五万，独王嫱不肯，遂不得见。匈奴入朝，求美人为阏氏，于是上按图，以昭君行。及去，召 见，貌为后宫第一，善应对，举止娴雅。帝悔之，而名籍已定，帝重信于外国，故不复更人。乃案穷其事， 画工皆弃市，籍其家资巨万。画工有杜陵毛延寿┅┅。”
② 参看《汉书·佞幸传》。
（三）
第四折的构思非常巧妙。作者先让汉元帝做了一个梦，梦见王昭君 从匈奴逃回汉宫，但他还没有来得及与王昭君细诉衷肠，即被长空大雁 的叫声所惊醒。于是他徘徊于殿前，对着大雁，淋漓尽致地倾诉了自己 极度苦闷忧伤的感情。这种写法的优点，首先是为汉元帝思念王昭君提 供了一个典型环境。作者选择的时间是秋天的夜晚，地点是萧条冷落的 深宫。就在这个地方，当初百花盛开春意正浓的时候，汉元帝曾经踏着 皎洁的月光，遇见了仙女一般的王昭君。现在人事已非，只剩下一张美 人图悬挂在殿前，怎能不使汉元帝倍觉伤感？然而宫殿和美人图毕竟是 无声无息和静止不动的，作者别具匠心地引来一只失群的大雁，就借助 于乐队摹仿雁叫的音响效果，给静的环境增加了动的因素，从而渲染出 更加浓烈的秋天的气氛。深宫的荒凉，雁叫声的凄厉，与人物的精神状 态完全融会在一起，环境对人物起到了很好的衬托作用。白朴的《梧桐 雨》写唐玄宗在雨打梧桐的滴滴嗒嗒的声音中哀叹，莎士比亚的《李尔 王》写李尔王在风雨交加的大森林里行走，郭沫若的《屈原》写屈原在 东皇太一庙中向着雷电呼喊，曹禺的《胆剑篇》写勾践在会稽山中对着 胆和剑宣誓，与《汉宫秋》第四折都有异曲同工之妙。
其次，由于一只大雁突然惊破汉元帝的幽梦，使这一折极其简单的故事情节有了发展变化，郁积在汉元帝胸中的潮水般汹涌澎湃的感情， 也有了一个具体的发泄对象。例如汉元帝先是对大雁满怀怨恨，埋怨大 雁使他无法在梦中与王昭君团聚，继而又产生了种种揣测和联想：他想 到这只失群的雁像自己一样孤独和可怜，又想到大雁也许因年纪太老而 无力高飞，也许因缺乏食物而饥肠辘辘，也许正感到进退两难，找不到 一块安身之地。大雁的叫声像锥子一样刺痛了他的心，给他带来了无穷 的烦恼，他希望大雁快些飞走，使自己获得片刻的安宁，可是大雁偏偏 不肯离去┅┅就这样，作者让人物的歌唱与大雁的叫声互相穿插，互相 应和，用铺陈的手法，层层深入地揭示了人物的内心世界，并且替人物 设计了大幅度的形体动作，于是本来没有什么戏剧冲突的单纯抒情的场 面，凭空增添了不少戏剧性。
第三，大雁不只是构成典型环境的一个重要因素，而且同时起到了象征的作用。由于作者选择和安排得非常恰当，这只大雁已经由一只普 通的鸟，变成了一个具有高度概括性的艺术形象，变成了现实生活中某 种类型的不幸的人的象征。剧中写大雁的徘徊，大雁的哀鸣，都不仅仅 是对于实景的描绘，而是兼有象征的意味。《汉宫秋》在叙事和抒情的 基础上，适当地揉合进了一些象征的成分，这样就以含蓄委婉的方式， 表现了异常丰富的内容，并且发人深省，耐人寻味，给读者留下了广阔 的想象余地。
总之，《汉宫秋》第四折在艺术表现方面有许多独到之处，值得我 们很好地研究和借鉴。
（选自《元杂剧鉴赏集》，人民文学出版社 1983 年版）