张建智:1924年的《西还》

张建智

姜德明先生1999年岁末出版了一本《书衣百影》(三联书店),以我之陋见与感觉,那是新时期第一本民国书影的刊出。其中收了俞平伯早年的两本诗集《冬夜》和《西还》。前者1922年出版、后者1924年4月由上海亚东书局印行。以个人的审美与阅读经验,论内容及装帧设计,《西还》尤佳。

《西还》的装帧、版式,是独一无二的。书为袖珍型三十二开横本、竖排,封面上有彩绘的苏堤小景。而最具特色的,是右边用很考究的紫色丝线穿孔装订,给人毛茸茸的感觉,远远看去,真像山野上悬挂下来的一条长长的紫萝。

俞平伯晚年说过,当年为郭沫若的译作《石炭王》作插图的、在抗战前病故的洪野先生,就是这本《西还》书装的设计者。这部诗集,如今已很难找到;初版本自80年代市面上就已经难得一见。我记得1996年浙江文艺出版社出过《中国新诗经典》,第一辑中有俞平伯的《冬夜》,但没有《西还》。

俞平伯在大多数人心目中,是一位红学大家。而作为最早写白话诗、五四后就走红的诗人形象,慢慢被读者遗忘,就连《中国新诗》(复旦大学出版社,2001年7月第一版),也未收进他的诗作。其实,早在1922年3月,他的第一部诗集《冬夜》就问世了。只要看看俞先生在《燕知草》自序中的表白:“此书作者亦逢人说梦之辈。自愧阅世未深而童心就泯,遂曰《燕知草》耳。”早年的俞平伯,在字里行间,流露出纯真的童心,俨然不是人们想像中的正襟危坐的红学大师。

《冬夜》问世后,朱自清评论说,俞平伯先生写出的诗“琅琅上口,有音节和韵律”。这评价认为他受了中国古典诗词的影响,但俞平伯如果不精通西方诗歌的结构与修辞,也绝不可能写出像《西还》这样的诗集。叶圣陶在评价《俞平伯旧体诗钞》时,认为俞平伯后来写的旧体诗,正是由他的新体诗过渡而来。这是非常中肯的话。有二点足以佐证:一是他早年精通英文,与郭沫若、徐志摩、冰心一样受过欧风美雨的影响,晚年还时以读英文原版小说来消遣。二是他在《冬夜》自序中说:“我怀着两个做诗的信念:一个是自南,一个是真实。”他还说,“不愿做虚伪的诗,要自由地表现自己真实的感情。”

读《西还》,我总深感它是俞平伯当年写的最率真、最具新诗味的一部诗集。之后,俞平伯在1925年12月,由当时的朴社又出版了一部用丝线装帧的线装本的诗集《忆》。这几部诗集的出版,可视为中国诗歌发展史上的里程碑。

每一次翻到《西还》扉页上的两旬题词,都使我浮想联翩。“江南人打渡头桡,海上客归云际路。”这《玉楼春·寄莹环》中的二句诗,对仗工整,意境无限。俞先生是想把这两旬诗用来作为《西还》的引辞,就好似两只小蜜蜂把读者轻轻引入了俞诗的一片新田野。也可以说,这部诗集是俞平伯早年的一部日记体诗。把日记引入了新诗的天地,是俞平伯写新诗的一种独创。

《西还》全书分三部分:《夜雨之辑》收诗47首,大都作于“人间天堂”的苏杭。此两地俞家都有祖传别业,杭州俞楼,尤负盛名,是俞曲园先生的旧居。《别后之辑》收诗38首,作于国外。另有《附录》,收《呓语》18首。这些诗与一年后按作者手迹影印的36篇诗的《忆》,同是新文学史上不可多得的艺术珍贝。

《西还》记录了1922年4月2日至11月17日作者的心路历程。作者在《西还前夜偶成》一诗中,用诗反映了当年的行程:

船儿动着/只我最爱睡/一天要睡去大半天/船儿泊着/只我睡不着/一夜睡不到小半夜。(《吴淞夜泊》)

写完《西还》,交付出版前,俞平伯还补充说,这些诗都是他在俄“皇后号”归舟中作的。《西还》之命名,即出于此。它是俞先生当年卧坐在一艘远航的轮船上,在海洋上与碧蓝的海水每日打交道时,在轮船的驶动中,从心灵很自然地抒发出的好听平实的歌。诚如唐弢所说:“但平易中别有一点缠绵情致,以言诗格,颇近于温、李一路,较诸'新月派中写情诸作,又是一番滋味矣。”这和俞平伯在《忆》里写儿童之天真,丰子恺为之画童心,均可视为中国新诗史上“无美不备,谁都爱悦”的纯真年代。

作为“五四”后白话新诗的滥觞,俞平伯写作新诗是很早的一个,仅晚于胡适等人一年。不妨看看当年发表新诗的时间表:

1918年,《新青年》第四卷第一号发表了胡适、沈尹默、刘半农白话诗9首。第四卷第三号发了唐俟(鲁迅)诗3首。第五卷第三号发了女诗人陈衡哲新诗1首。第二年,即1919年1月,和当时的《新青年》相呼应的《新潮》月刊创刊,在这创刊号上,发表了康白情、俞平伯、傅斯年等人的新诗。

再来看一看当年出版新诗集的时间表:

1920年3月,上海亚东图书馆出版了胡适的《尝试集》,这是中国第一部白话新诗集。1921年8月,上海的泰东书局出版了郭沫若的新诗集《女神》。紧接着,1922年3月,康白情出版《草儿》集。与此同时,俞平伯出版了新诗集《冬夜》。而在1922年1月,俞平伯就与朱自清、刘延陵等人一起,主办并以“中国新诗社”署名,编辑出版了《诗》杂志(月刊)。这应是中国第一份新诗的刊物。

可见俞平伯不光写白话新诗早,在新诗集的出版上也仅晚于胡适与郭沫若,而且他还是最早主办新诗刊物的成员之一。

胡适曾称自己的诗是“放大了的小脚”(把旧体格律比喻为妇女缠足受束缚)。而俞平伯以及康白情等受旧体诗的束缚就少些,于是他们的诗,相对就写得活泼、自由。胡适评俞平伯诗多哲理,康白情诗多记游。当年梁实秋、闻一多合出过的《草儿冬夜评论》,对俞诗有好评。胡风在1955年中国文联扩大会议发言中,称俞平伯的诗多封建气息,其实并不尽然。我想,这大概由于俞诗写的人生哲理,往往使人难解,尤其是写在《西还》中的诗。我读俞诗,总觉他有些诗,可称为中国象征派的先驱。如《忏语》:

因为她的呻吟/倦极的我,已憎恨甜的梦,凉的席了/将来的你/如也有被迫着去呻吟的时候/千万记着/眼泪还是倒咽的好/心还是碎了的好/因微薄的声音/已把悲哀的种子/散遍你那兄弟姐妹们的心上了/这是一种罪过哟!

当然,俞诗情调多感伤、怀旧,能体现“五四”昂扬之精神的不多。

俞平伯这样的一个诗人,后来迅速地搁笔了。这在中国新诗发展史上,是值得研究的的一个“怪象”,我姑且把它称作“俞平伯现象”。究竟是缺少培育诗之土壤,还是诗人自己没有了诗的灵性?抑或是少了点能使思想和感情舒展的空间?我不得而知,有待专家研究!但我想,如果有机会翻一翻读一读俞平伯的新诗,一定会让人趣味盎然,想象联翩。因为他的诗随手拈来,在他心中,似乎无往而不是诗。

(0)

相关推荐

  • 格律诗需要改革吗,怎样才能让它重新流行呢?

    这个问题肯定会引起很多争论,有人问:怎么样推动近体诗改革,让它成为流行诗体?如何做好诗词改革,并超越现代诗及古代的诗词. 前言 老街就经常在网友的留言中见到两种论调,一种是坚持近体诗(格律诗)的创作规 ...

  • 早期中国新诗的本土化探索及其启示

    从胡适.闻一多,到废名.梁宗岱,这一粗略线索代表了早期新诗在借鉴外国诗学和艺术本土化方面的部分思考与探索:无论是立足语言.探索格律,还是重释旧诗.关注文化,又或者是更加强调现实历史的关注与介入等等,这 ...

  • 技艺的历史性——论新诗开端处的闻一多

    关键词:闻一多 郭沫若 白话诗 关于新诗开端或起点的问题,今天看来依然是一个有争议的问题,因为开端并非是一个单纯的时间性概念,而是一个含义复杂的历史性概念.这就是说,对开端的确认,是从其所造成的结果而 ...

  • 旧体诗词也是要发展要改革的

    旧体诗词也是要发展要改革的 --与胡金洲就胡适批评<蝶恋花>的对话 吴仕钊 2019.8.26. 昨天,文友胡金洲转发了一个帖子,内容是人民网文化今日头条的一则信息,题目是<胡适批评 ...

  • 片玉碎金,漫话诗札(上)

    中国是一个诗的国度,历史上诗人和诗作繁若星辰.广义上的诗包括自<诗经>以来的辞赋.乐府诗.古风.律诗.绝句.词曲等形式的传统诗歌."五四"前后,新文化运动掀起文学革命, ...

  • 转载:暮潇潇-珍藏1-简书

    题图:来源于暮潇潇的简书 作者:暮潇潇 链接: https://www.jianshu.com/p/5567703cf72a ***************************** 德高望重的李树 ...

  • 诗词的现状与繁荣对策郭培友

    ​诗词的现状与繁荣对策 郭培友 近日,应邀参加了山东诗词学会的采风活动,活动中走访了山东兴润集团公司,其董事长李云岱先生是著名企业家,也是一位优秀的诗人,当索要其诗集的时候,他说:"我这本诗 ...

  • 张建智:1924年的《西还》

    姜德明先生1999年岁末出版了一本<书衣百影>(三联书店),以我之陋见与感觉,那是新时期第一本民国书影的刊出.其中收了俞平伯早年的两本诗集<冬夜>和<西还>.前者1 ...

  • 张建智:张世襄与张葱玉

    我因撰写<王世襄传>,所以与传主有多年的交往.其间,常听到王世襄老对张葱玉(1914-1963年)有点点滴滴的评说,因为他们都是文博大家,新中国成立后,当张调京后,他们俩常常相聚在一起. ...

  • 【美文诵读欣赏】老去 (现代诗)朗诵:张建光;作者:乔国智

    爱 诗歌 声音 诗朗诵      朗诵者:张建光 个人信息: 张建光:从小就崇拜朗诵的人,向往自己也能成为一名优秀的朗诵者.在声音的世界,享受声音的美好. 现代诗 美文推荐 老去 文|乔国智 朗诵|张 ...

  • 【诗海选粹】诗海诗家 出尘入世张建萍作品欣赏

    诗海选粹格律诗社 名 誉 顾 问 董学增 熊东遨 杨逸明 顾          问 云海紫光  武贝子  汉唐使者 半隐庐 倪平波  终南山人 荒岛 安全东 熊盛元 钟振振 崔德煌 卢象贤 总    ...

  • 山东.张建亮的山水画欣赏(1)

    作者:求是2013来了 张建亮(字望云) .1999年毕业于潍坊艺术学校美工班,后进修于北京画院,在校期间专研点彩.国画(山水),其中点彩作品画面效果清新自然,色彩明丽.水墨与色彩结合之浑然一体,多次 ...

  • 山东.张建亮的山水画欣赏(2)

    作者:求是2013来了 张建亮(字望云) .1999年毕业于潍坊艺术学校美工班,后进修于北京画院,在校期间专研点彩.国画(山水),其中点彩作品画面效果清新自然,色彩明丽.水墨与色彩结合之浑然一体,多次 ...

  • 【张兆智:助长发育汤】

    助长发育汤:生黄芪.鸡血藤各30克,透骨草,当归各15克,川芎10克. 水煎服.于经期连服数剂. 另以月季饮:月季花30克,公鸡1只(去毛及内脏),炖服. 上法连用3个月.治疗效果每用每验. 按:本方 ...

  • 让志摩看的爱情诗(外一首)| 张建伟

    作者简 让志摩看的爱情诗 张建伟 我驾着诗筏来寻在这江面 那凶险的波涛也温良恭让 空旷如也,你已消失不见 那可怕的战争毁掉了一切 对于这结果也最好别说什么 纠葛没完没了,无法再续前缘 鸡蛋在岩石面前只 ...

  • 京剧【焚绵山】张建峰主演

    京剧【焚绵山】张建峰主演