秋水翁：大观园是生命之园
一
此为《红楼梦》第十七回笔记。读这本小说次数很多，每一次读都会有不同的感受和领悟。然而唯有读这一回时，总有同一种感觉：仿佛这才是本小说的开始，犹如生命之于萌动，一切皆新。
是的，大观园对于《红楼梦》来说，有着不一样的意义。作者似乎从此回起，站在一种对生命突然顿悟了的高度，来观看这园中的一切，他俯看着这里面的一花一草，一池一亭，一山一石；这园中人的喜怒哀乐、生离死别，都在他的眼中。
所以大观园是带着生命气息而存在着的，是人性自由之园，更是青春的乐园。青春是生命的另一个起点，对于每一个人来说都是美好的。如果一个人在青春期没留下什么美好的回忆，我想这个人一生也会少了许多的快乐，在生命的颜色里，也会有更多的灰色罢。所以林黛玉至死也没出过大观园，她永远保持了人的青春状态，——一种纯洁与坚守！
二
但是我整理这一回笔记时，突然犯难了。整部小说中，涉及的内容非常丰富，这是所有读这部小说的读者共同的感受，然而这一回里却讲到一个非常专业的问题——园林建筑。作者并没有具体写大观园是怎样建设的：怎么规划设计，怎么造价，怎么堆山，怎么造景……所以一切涉及到工程的具体活动，一概不提。而是直接写大观园落成后，贾政带着一干人去园中观景游览，题额拟联，才把读者正式引入到大观园里。
作者似乎在刻意回避建筑的过程，为什么呢？莫非作者这样一位伟大的文学家，对建筑过程也有浅陋的地方？
后来我读《中国园林艺术》和《中国园林史》才发现其中的原由：原来中国传统的画、诗词、楹联、音乐等中的写意、喻景、咏叹、明暗、距离、间歇、停顿……才是园林建筑的灵魂。园林建筑如果缺少文化的元素，就仅仅是一个建筑物，自然会少了许多的情趣，也不可能留传得更为久远。同样，一个建筑设计师如果少了文化的造诣，他设计的建筑，也不过是一堆土木而已，没有灵魂，也没有美感。
不仅如此，园林建筑还带着儒家和宗教的思想。有些园林讲对称、规矩、高低，就像儒家里讲的秩序、规则、地位一样，——它的房与门，都有固定的模式，坐落的方位十分明确，然而这样的建筑总给人千篇一律的感觉，少了许多的趣味。
叶圣陶先生在《苏州园林》里写到一段话：“我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。”
道家讲自然而然的美感。线条的曲折，体现一种“幽寂”的感觉。中国许多的园林造景，都借助于道家的思想，使建筑产生自然的美。
介于此考虑，所以在园林建筑里，每一个构筑物都有特别的讲究：如山石流水，取自然之韵味；巷陌，要有幽深之感；小径，要曲折蜿转；台榭，负水临山；亭，位高而有景；墙，饰粉而洁明；窗，镂空而观外……达到人在画中，画在园中的效果。
所以欣赏园林景点，一定要从规矩和日常的束缚之中解放出来，保持内心的平静，你才能体会到园林艺术的美，才能从中感受到几千来中国文化在园林建筑里的韵味。如果你怀着一颗浮躁的心，心里装着许多世俗的东西，哪怕再好的园林建筑，你见了，也会感觉索然无味，至多不过大呼一声：哇噻！哦操！
三
据许多红学家考证，大观园的原型位于北京西郊的恭王府邸园。我曾去过北京很多次，居然没有闲暇去游览过，恐是那时心系名利，无心于此，所以至今遗憾呢！那么我们此时翻看小说这一回，就索性跟随贾政及一干清客，听听贾玉宝这位导游的解说，一起去游览一遍这生命之园吧！
首先到达的是大门。
“贾珍命人将门关上，贾政先秉正看门，只见正门五间，一面筒瓦泥鳅脊；那门栏窗槅，俱是细雕时新花样，并无朱粉涂饰，一色水磨群墙，下面虎皮石，砌成纹理，不落富丽俗套，自是喜欢。遂命开门进去。只见一带翠嶂挡在面前。”
门是一个建筑物的脸面，也是家庭显赫的象征。看一个家庭的情况，从门面可以看出来，所以有句俗话讲借人家东西来炫耀时叫“撑门面”。大观园的门面，正门五间。间指房子横排的数量，一般按单数计算。古时凡官家大院，房屋的间数是有规定的，皇帝九间，一般官员五间居多，不能超过皇帝。所以大观园的大门，应该是中规中矩的，这才让贾政自是欢喜。
从上到下再看脊、窗、墙、台阶，这些建筑的构筑，有形，有色、有装点，而且建筑的模式都有明确的规定。宋朝有一个建筑大师叫李诫写过一部书叫《营造法式》，里面讲到这些建筑构件具体命名、制作方法、规格尺寸等。从中不难看出，建筑自古以来，就是一项严谨的活动，是繁杂而且费时的工种。
再写屏嶂。这里就涉及到浓厚的文化和建筑美学的思想。许多的园林或者深宅大院，进大门有一种屏阻挡着，不让来人直接看到里面院子里的内容。一是可以起一种隐避的作用，二是让来人产生联想。曾经去过云南的大理，许多白族人家的大院门口叫：“三房一照壁，”其中这个“壁”，相当于大门的屏。而且具有一定的艺术价值。而大观园里的壁是一座翠嶂，——由绿植附在其上的一座小山，人一眼看见的是一片绿意。
穿过这座翠嶂向上，便是奇形怪状石头堆砌的小山，山中有供人行走的小路：“其中微露羊肠小径。贾政道：'我们就从小径游去，回来由那一边出去，方可遍览。’”这条小径，是进入大观园观景的第一条路，所以这是题额的第一处。于是贾政就命众人题字，有人题“叠翠”；有人题：“锦嶂”；有人题：“赛香炉”、“小终南”等等，然而贾政都不满意，便叫宝玉题出来。题的什么呢？
“曲径通幽”。突然想起一联诗：“曲径通幽处，禅房花木深。”多么具有禅意。曲径，不是城市里宽阔的大道，也不是高速公路，而是弯弯曲曲的一条路。在有限的空间里，把路修得弯曲，让距离变长，使人繁忙的脚步缓下来，让时间像平缓的小溪一样，慢慢地前行。通幽，到达一种幽静地方，意为达到灵魂的深处，产生对生命的思考，——一个人只有在缓慢的时间里，才会静下来，才会陷入深深地思索之中。这个命名的妙处就在于：它带着一种动态的美，把人对景物的心境和体会全包含其中。小径是弯曲的，景色是清幽的，所以一进大观园，心情自然就得到了放松和舒缓。
当他们一行到达山石的最高处时，便有一亭。亭，在古时候是供行人休息的地方。“亭者，停也。人所停集也。”（《释名》）。园中之亭，应当是自然山水或村镇路边之亭的“再现”。水乡山村，道旁多设亭，供行人歇脚，有半山亭、路亭、半江亭等，由于园林作为艺术是仿自然的，所以许多园林都设亭。但正是由于园林是艺术，所以园中之亭是很讲究艺术形式的。亭在园景中往往是个“亮点”，起到画龙点睛的作用。
所以凡有亭处，便有景色可观：
“再行数步，渐向北边，平担宽豁，两边飞楼插空，雕甍绣槛，皆隐于山坳树杪之间。俯而视之，但见青溪泻玉，石磴穿云，白石为栏，环抱池沼，石桥三港，兽面衔吐。”
站在高处，从南向北看，有房屋，有流水，有竹树，有山石。我每次读到这里，头脑里总回想到当年自己的孩子在耳边背诵的一诗古诗：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”远处有疏密相间的房屋和竹树，近处有小桥流水，环绕亭榭，其间香草鲜花，一定会留人驻足远眺
从贾宝玉对这一处景色的题字来看，此时节应该是春末夏初。落花在水里，随水漂流，水也带着花的香气。所以宝玉称这为“沁芳”。——柔顺的水，带着花香去了哪里呢？
四
“忽抬头见前面一带粉垣，数楹修舍，有千百竿翠竹遮映，众人都道：'好个所在！’于是大家进入，只见进门便是曲折小游廊，阶下温成甬路，上面小小三间房舍，两明一暗，里面都是合着地步打的床几椅案。从里面房间里，又有一个小门，出去却是后园，有大株梨花，阔叶芭蕉，又有两间小小退步。后院墙下忽开一隙，得泉一派，开沟尺许，灌入墙内，绕阶缘屋至前院盘旋竹下而出。”
读过红楼梦的人一看此处，便知道这是什么地方。对了，这就是后来林黛玉居住的潇湘馆。粉墙外一带竹子，绿与白的颜色对比，突出一种画面感，在加上后园的芭蕉，给人一种幽深、冷寂的感觉。
所以贾宝玉在给这里题联的时候，也许被这种感觉所触动，题下了：
“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。”
这样幽深的绿，不仅把整个房间的环境都染成了绿色，就连熏香的烟，也变成绿雾了。竹林下四季不见阳光，清冷而微寒，久坐其下对弈，恐怕手指也会变凉罢。多么富于想象！——有一种冷静和孤傲的情境，这不正是林黛玉的生命特征吗？
“一面说，一面走，忽见青山斜阻。转过山怀中，隐隐露出一带黄泥墙，墙上皆用稻茎掩护。有几百枝杏花，如喷火蒸霞一般。里面数盈茅舍，外面却是桑、榆、槿、柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外山坡之下，有一土井，旁有桔槔辘轳之属；下面分畦列亩，佳蔬菜花，一望无际。”
“贾政笑道：'倒是此处有些道理。虽系人力穿凿，却入目动心，未免引起我归农之意。’”
此一处就是后来李纨居住的稻香村。里面的景色无不带着象征意义。李纨年轻守寡，生命虽有杏花的娇美，也有“东隅已逝，桑榆未晚”的机会。然而却因为大家族的规矩和封建礼教，不得不竖起寡妇的贞洁牌子，所以她的生命从此简单而灰暗，生命里的红绿紫白即将消失，像秋后的庄稼，走向枯萎。
然而贾政却说自己看到此处有归农之思。久居官场，每天被政治的力量把人推来搡去，过着提心吊胆的日子，所以身心有一种疲惫和紧张。而当他游览大观园的时候，看到这些生命的美好，自己突然放松了身心，所以有归田隐居的想法，这也正是千百年来读书人的理想归宿。——像陶潜一样，种豆南山，采菊东篱之下；诵山野之歌，醉饮五柳之荫。
在这一处景致之中，贾宝玉还有一段对“天然”的精彩评说。
“宝玉道：'却又来！此处置一田庄，分明是人力造作成的：远无邻村，近不负郭，背山无脉，临水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观，那及前数处有自然之理、自然之趣呢？虽种生引泉，亦不伤穿凿。古人云：'天然图画’四字，正恐非其地而强为其地，非其山而强为其山，即百般精巧，终不相宜……’”
贾宝玉说的“天然”应该是自然而然，生命的自然形成，不能强加以人力的加工。这是道家追求的生命观念和治世哲学。并且他还指出，田庄山村应该有它应有的特征，像“小桥流水人家”，或者像杜牧诗里的“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”一样的自然景象。这里讲到一个制园的宗旨：园林应该尽最大可能接近于真实的自然。
当然贾政不会理解，那些清客更不会理解，因为他们的生命里少了对自然物的关注。
五
所以他们也不会用太多的心思去思考和体会贾宝玉的一番见解。于是一伙人，“转过山坡，穿花度柳，抚石依泉，过了荼蘼架，入木香棚，越牡丹亭，度芍药圃，到蔷薇院，傍芭蕉坞，盘旋曲折。”
这一段文字，借“转、穿、度、抚、过、入、越、到、傍”几个动作，像放电影一样，突然把游览的速度拉快，让空间迅速转换。也许有喜欢写游记的朋友，不妨读读这些文字，若要忽略某些景点，这不失为一种最好的方法，让场景的转换自然过度，顺理成章。
接着他们来到另一处重要的景点。这就是后来薛宝钗居住的蘅芜苑，此没有花木，只有一些奇花异草：
“或才牵藤的，或有引蔓的，或垂山岭，或穿石脚，甚至垂檐红柱，萦砌盘阶，或者翠带飘飘，或如金绳蟠屈，或实若丹砂，或花如金桂，味香气馥，非凡花可比。贾政不禁道：'有趣！只是不大认识。’有的说：'是薜荔藤萝。’贾政道：'薜荔藤萝那得有此异香？’宝玉道：'果然不是。这众草中也有藤萝薜荔，那香的是杜若蘅芜，那一种大约是茝兰，这一种大约是金葛，那一种是金䔲草，这一种是玉蕗藤，红的自然是紫芸，绿的定是青芷。想来那《离骚》、《文选》所有的那些些草：有叫作什么霍纳姜汇的，也有叫作什么纶组紫绛的。还有什么石帆、清松、扶留等样的，见于左太冲《吴都赋》。又有叫作什么绿荑的，还有什么丹椒、蘼芜，见于《蜀都赋》。如今年深岁改，人不能识，故皆旬形夺名，渐汽车唤差了，也是有的……’”
我记得有一次读到此处，居然自叹一声：“我的神啊!”谁说贾宝玉不爱读书！这里不仅引用了屈原的《离骚》，还引用了左思的《三都赋》。一个十几岁的少年，居然曾读过那么多难读懂的诗赋！这不得不让我感叹我们的教育：
教育如果全带着功利化、程序化，可能所有接受教育的孩子出来都是一样模式。他们的文化修养里，不可能有香草兰蕙、杜若蘅芜。许多年以前，我的父亲告诉我说：“你是农村的孩子，应该懂得农业生产和认识家乡所有的庄稼和一些野草山花，千万不要读了书以后，就记不得二十四节气了，就把麦子认作了韭菜，那样读书有什么用？人家会笑话你的无知！”
当然贾宝玉读的那些书，其实是作者所读过的书。一个伟大的文学家，他的文化修养里，一定积聚了三教九流、天文地理，包括了自然的、社会的、人文的丰富知识。所以读这部小说的重要意义就在于：你读的不仅仅是小说，你是在中国传统的文化海洋里遨游，你享受着深厚文化之泉的滋养。你读得多了，你的身体里就会有异草鲜花的香气，——那种独特的、天然的气息，蕴藏在你的血液里。
也许薛宝钗住在这里，她的血液里同样有这样的气息。但她却沉浸于那种香气里无法自拔，——异草的低矮，藤萝的牵攀，却藏不住鲜艳的颜色，诱人的异香。
就像贾宝玉给这处景致作的联一样：
“吟成豆蔻诗犹艳，睡足荼蘼梦亦香。”
青春年华，如诗如梦。希望自己的生命像花一样艳丽；那样我就酣睡在荼蘼花下，把那个青春的梦做得更加香甜。
六
大观园游览到这里，大概也有一半的区域了。
“说着，大家出来，走不多远，则见崇阁巍峨，层楼高起，四面琳宫合抱，迢迢复道萦纡，。青松拂檐，玉兰绕砌；金辉兽面，彩焕螭头。”
这是大观园的中心位置，贾元春将在这里完成她的省亲仪式，所以修得富丽堂皇。然而贾宝玉却说自己在哪里见过一般。——第五回贾宝玉神游太虚幻境，而这省亲别院，正如那幻境一样，似乎在讲那富贵荣华之事，不过是虚无缥缈的东西。所以贾府在元春死后，立即走向衰落。
富贵繁华经历久了，就疲倦了。正如贾政游览这大观园一样，走了半天，也腿酸脚软的，兴致不高了。正好贾雨村来相见，所以他便立生退意。他退到了贾宝玉后来居住的地方：
“忽见前面露出一所院落来，贾政道：'到此可要歇息歇息了。’说着一径引人，绕着碧桃花，穿过竹篱花障编的月洞门，俄见粉垣环护，绿柳周垂。贾政与众人进了门，两边尽是游廊相接，院中点缀几块山石，一边种几本芭蕉，那一边是一树西府海棠，其势若伞，丝垂金缕，葩吐丹砂。”
海棠红色，芭蕉深绿，这红与绿，是生命最灿烂的颜色，也是令人充满幻想的色彩，所以后来称这处为怡红院。每次读描写这里的句子时，总会想到李清照的“绿肥红瘦”，——诗人看到生命的不完美：一种生命的强盛，另一种生命就会渐渐衰败下去。而贾宝玉却称为“红香绿玉”，——他希望所以一切的美好生命留存不来，所以他喜欢热闹，喜欢相聚，却不喜欢离散。然而世间之事，哪有如此圆满呢。
人所拥有的一切，到头来不过是一场空，能够留存下来的是自己的思想与灵魂。
就像怡红院里的那面镜子，你能照见所有的一切，从它里面你能看到比实物多一倍的景象，然而那只是一种幻象。镜子，不过是一种观照，佛家借镜子告诉世人：时时提醒自己要觉悟，以人生智慧照见事理。《心经》上说：“观自在菩萨照见五蕴皆空。”你所看见的，是无所有的，是空相。
所以后来，作者借刘姥姥进大观园，醉酒后跑到省亲别院差点拉了一堆大便，然后在这面镜子面前迷糊，又在宝玉房间里酣睡、放屁、打鼾。你似乎听到这个乡下老太婆在破口大骂：我呸！什么东西！让人找不到方向！那场景除了讽刺，更是作者对富贵虚无的一种领悟。
七
列位，大观园一日游到此处应该有个结局。大观，观的是生命的形态，观的是自在之心。赏景，是一种心境的修炼，可以使心灵得到净化。游园，是一种文化活动，是接受文化熏陶的过程。
当你每天穿梭在人群之中，当你在纷繁的社会中奔忙，不妨停下脚步，回首看看来时的路，静下心去想一想，或许你会生另一种领悟：
大观世间，自在由心。