在阅读好书中构建自己的精神家园

插画：田威

◎丘联

读书，是一种纯粹的心灵活动。冯友兰先生在他的《论人生的境界》一书中说：“人所可能有的境界，可以分为四种：自然境界，功利境界，道德境界，天地境界。”其中的“自然境界”是最低层次的精神境界，是指人对其行为只有生物直觉，是人对周围各方面的一种关系；“功利境界”是指其行为都有他们所确切了解的目的；“道德境界”是指其行为所及的对象，是利他的，是有益于社会公益；“天地境界”就是人和宇宙的关系。亦即哲学境界，是一种自觉有超社会为天地立心的意义，这是一种最高、最完善的境界。冯先生认为唯有通过读书将理性主义的西哲与直觉主义的中贤结合，才能达到最高境界，在读好书中构建起自己的精神家园。

我以为，读书是自己与自己的精神对话，目的是“悦己”，而非“或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿”；又或者“为做老爷”“为求爵禄”……正如林语堂先生所言，诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，难得读书之纯粹。

当然，这里所指的“读书”并不是教科书。就我个人的偏见，读一部小说概论，到底不如读《三国》《水浒》；读一部史学教科书，不如读两遍《史记》。

我还以为，读书看书须得让心灵自由自在。无论你是做教员，做学生，做商人，做行政，有闲皆可读书。让心灵处于自由自在状态下的读书，才可由心感知万物，方能开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵。

读书足以怡情，足以傅彩，足以长才，读书可以治疗人思想上的顽疾。怡情见于独处幽居之时，傅彩见于高谈阔论之中，长才见于处世判事之际，如此，我们在阅读好书中构建了自己的精神家园。

培根在他的《论读书》中对读书的全部要旨作了一个精辟的论述。他说，“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。”我想，凡入世长成，必为种种俗见俗闻所蔽，毛孔骨节，如有一层包膜，失了聪明，逐渐顽腐，唯读书能将此层闭塞聪明的包膜剥下，进而恢复人的灵性。可见，读书的意义在于增长知识，完善性格，检查并治疗个人思想上的偏颇，使人聪明，较虚心，较通达，不固陋，不偏执，这些合在一起，就构成个人的精神家园。

读书的主旨，还有助排脱俗气。黄山谷认为人不读书便语言无味，面目可憎。须知世上语言无味面目可憎的人很多，不但社会上如此，学府中也多有此种人。或许语言无味、面目可憎在官僚商贾并无妨，但在读书人，是不合理的。这里要提及一点，所谓面目可憎，并非是说脸孔面貌不漂亮，有些说着漂亮话的漂亮脸孔，未必就面目不可憎。读书与面貌并无直接关系，毕竟书籍不是雪花膏，读了便能增加你的容辉。

但读书与面貌却有着间接关系，读书于己的收获常常会悄无声息地显现在风韵当中，不论男女老少。林语堂曾将读书比作有如看美人：“有人看美人专看脸蛋，凡有鹅脸柳眉皓齿朱唇都叫做美人。但是识趣的人若李笠翁看美人专看风韵，笠翁所谓三分容貌有姿态等于六七分，六七分容貌乏姿态等于三四分。”也即，有人面目平常，可谈起话来，使你觉得可爱；也有满脸脂粉的，玲珑精致，做花瓶，做客厅装饰或许甚好，一旦与其交谈，则风韵全无，便觉索然无味。

“风韵”二字，正是读书而来。性灵可决定面目，此处说的也是这个道理。黄山谷所谓面目可憎不可憎也只是指读书人议论风采的说法。章太炎脸孔虽不漂亮，王国维虽有一条辫子，但是他们都是有风韵的，不是语言无味面目可憎的。

再谈到具体读书，我想是要读出些“味儿”来。读书有味，语言有味，做出文章来也有味。所以，读书须先知味。林语堂曾言，有人自幼嚼书本，老大不能通一经，便是食古不化勉强读书所致。可见，有人读书读了半世，也读不出什么味儿来，都是因为读不合的书，且不得其读法。

袁中郎所谓“读所好之书，所不好之书可让他人读之。”这是知味的读法。但每个人的“味觉”不同，所以喜好和品好也不同。所以书不可强读，强读不仅无效，反而有害，这是懂得读书的第一要义。因为学问思想是慢慢滋长出来的。“其滋长自有滋长的道理，如草木荣枯，河流转向，各有其自然之势，逆势必无成就。”世上本没有人人必读的书。有你所应读，我所万不可读，有此时可读，彼时不可读，即使有必读书本，也决非此时此刻所必读。见解未到，必不可读，思想发育程度未到，也不可读。

孔子说五十可以学易，便是说四十五岁时尚不可读《易经》。刘知几少读古文《尚书》，挨打亦读不来，后听同学读《左传》，求授《左传》，反而觉得容易读通。《庄子》本是必读之书，然假使读《庄子》觉得索然无味，只好放弃，过了几年再读。对庄子感觉兴味，然后读庄子。读书要等兴味来。若有不喜欢的书，搁下几年，未尝不变做喜欢，于我心有戚戚焉。

由是可知读书有两个方面，一在作者，一在读者。程子谓《论语》读者有此等人与彼等人。有读了全然无事的，也有读了手舞足蹈的，所以读书必以气质相近。至于谁是气质与你相近的先贤，只有你知道，你找到这样一位作者，自会一见如故，甚至相见恨晚。

读书还须有胆识，有眼光，有毅力，若全凭条文断事，便是学究故态，难能得到书籍给予的丰富馈赠。连同前面所讲，也是最后一点，读书全部之主旨，就是要读出自己的性灵来。前人能说得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。叔本华云：“人心之不同如其面，要脚踏实地，不可舍己耘人。”诗或好李，或好杜，文或好苏，或好韩，各人要凭良知，读其所好，然后所谓好，说得出好的道理来。再或者，都不好，只要你能说出不好的道理，就不必惭愧。如此读书，处处有我的真知灼见，得一分见解是一分学问，除一种俗见，算一分进步，才不会落入圈套，满口滥调，一知半解，似是而非，进而排脱了俗气。

前面谈到可根据个人特性有选择地读书，但同时读书又需要讲求深读博览，这与前面所说的选择自己感兴趣的书来读这一论点并不矛盾。当你的学识见解积累到一定程度时，你定会认识到博览的必要，这样一来，原来你不爱看的也就变成你爱看的，甚至迫切要读的书了。鲁迅先生读书是极力精深的，同时他又非常强调博览，主张不要对自己的阅读范围作过狭的限制。他年轻时，在规定的功课之外天文地理，花鸟虫鱼，无一不读。连《释草小记》《释虫小记》《南方草木状》《广群芳谱》《毛诗草木鸟兽虫疏》《花镜》这样谈花草虫兽的古书，他也在闲时拿来翻看。鲁迅在《读书杂谈》一文中说过：“爱看书的青年，大可以看看本分以外的书……即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看看文学书，学文科的，偏看看理科书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解。”他在《致颜黎民》一文中还说：“先前的文学青年，往往厌恶数学、理化、史地、生物学，以为这些无足轻重，后来做起文章来也糊涂。”鲁迅博大精深的知识和他的巨大成就，是与他的博览有着直接关系的。当然，博览不是随心所欲地乱看一气。在博的基础上，要逐渐选择于自己所爱的较专一的一门或几门，这就回到了我们前面所说的根据自己的“味觉”来读书这论点上，这一门学通了，就能起到触类旁通的作用，对掌握其他方面的知识也是有用的。

钱锺书曾说：碧梧不续围城梦，人生边上但写诗。每日细琐的事，繁杂的心绪，且行且读书，我愿与朋友们共享人生边上的读书乐趣。