留住京城的零记碎忆
自古以来在北京，不论是久居，还是暂住，过往的文人们，总是喜欢把他们看到的，听到的记录下来，不论是生活中的良俗，还是陋习，不论是人情世故，还是市肆交易，虽然各有侧重，不过，在今天看来，都是难得的“历史”资料了。大多数这类文字都知道作者，佚名的很少，《燕京杂记》却是佚名。这本书不是没有作者，而是没有作者署名，也许这里面的内容，是作者零零星星所见所闻的辑录，记得多了，有好事者将其刻印出来，本来不是为了发表，只为自娱自乐，因为是自己看，可能文稿上就没有必要写上自己的名字。这就像日记，一般没有必要署名，自己写自己看吗，干嘛多此一举哪。很有可能，这部文稿原来，就是一份没有按照日期依次标明日期的“日记”。作者大概是清代嘉庆以后“河北顺德人”（注：一说《燕京杂记》作者来自粤省广州府顺德县，非直隶顺德府），书中记录了作者来燕京后的见闻，轶闻掌故，风物民俗，商业风貌，名胜古迹，以及当时市场上水果蔬菜的品种，有十分精彩的记录。
从明末到民国，网罗三百年旧事；自宫廷至民间，纵览各阶层逸闻
从明末到民国，网罗三百年旧事；自宫廷至民间，纵览各阶层逸闻。
“北京古籍丛书” 《梦蕉亭杂记》陈夔龙 著 钟碧容 标点 荣孟源 校阅 《旧京遗事》（明）史玄 著 骈宇骞 点校 《旧京琐记》夏仁虎 著 骈宇骞 点校 《燕京杂记》（清）阙名 著 骈宇骞 点校 北京出版社 “北京古籍丛书” 《梦蕉亭杂记》陈夔龙 著 钟碧容 标点 荣孟源 校阅 《旧京遗事》（明）史玄 著 骈宇骞 点校 《旧京琐记》夏仁虎 著 骈宇骞 点校 《燕京杂记》
正是这些记录以及当时人的回忆，构成了我们今天人们所能触及的北京历史，构成了我们今天所能触摸的北京历史。每当读到那些老北京的笔记时，我总是相信那里面记录的文字的真实性，因为那些文字记录的内容，曾经怎样的打动过它们的作者，它们活在那些作者的心中，从而也活在了我们后人的心中。“只有印象——哪怕它显得何等单薄，哪怕它的痕迹显得何等无法捉摸。”它仍是衡量真实的“标准”。
嘉庆时的燕京，一定给这个河北顺德来的人不少的诱惑，可能他见什么都新鲜，见什么都好玩，可是他没有见什么记录什么，《燕京杂记》在众多的老北京笔记中算是最为单薄的一本了。书中有许多我最喜欢的文字，也是给我印象最深的文字。比如现在都知道的，求人办事，要支付一点费用，有人叫“车马费”，从前不知道这种叫法是从什么时候开始的，或者什么时候就这么叫了。《燕京杂记》里面就明确的记录了这样一条，原来燕京的医生行医，是要报酬的，一般叫“谢金”或“药资”，可是京城人不这么叫，都叫“车马钱”。而报酬的多少，是依据医生的水平来定，一旦价钱定好，就是近在咫尺，也不会减少报酬，远在十里之外也不增加报酬。“其有盛名者，家累巨万，虽太医院不及也。”
比如现在古玩市场上的“鬼市”“捡漏”，清朝时候就有，当时在京城外城的东边有东小市，西边有西小市，主要卖皮服、桌椅、玩器等，那时这个西小市叫“黑市”，为什么叫黑市，就是因为这里都是在五更进行交易，不点灯，在黑暗中“摸索”，交易价格也是很随意的，没有一定规矩。这种交易市场就叫鬼市，在这样的鬼市上，有的人可能仅仅花百元就能买到上好“貂裘”。这是捡了漏，而有的人则花几十元买到的却是破衣烂衫，则是打了眼。原因有两个，一是这些东西来路不明，多为销赃，只有乘着天黑进行交易，天一亮可能就有麻烦了，所以给钱就卖。二是天黑交易，买者很难看清楚货物，只能摸着来。清朝的京城对于这种市场是禁止的，至少在作者的时代，是禁止的。
文人喜欢作秀，清朝时已成风气，或曰时尚，燕京的知识分子最喜欢标榜，好不容易写了一部诗稿，就“浓圈密点，或墨或紫，或黄或蓝，五色相间。”人们称赞是这样一部诗稿，可以和唐朝的大诗人李白、杜甫相媲美，临了，还在后面注上某某拜读之类的文字，这里面多一半都是名人大腕。这是一部书，有的写不了一部书，那就来它一册页，也要装帧起来，画上一幅小图，或为登山临水之景，或为离别思亲之地，图的下面还是请一些名人大腕，题上一句半句的文字，好像这样自己也就成了名人大腕。
标榜是文人的一个陋习，可是京师文人也有风雅的一面，到了冬月，京城的知识分子们就约上一些同人，一起围炉饮酒，叫做“消寒社”，一般共9个人，日期定于9日，意思是“九九消寒”。活动的内容主要是，饮酒赋诗，挥毫泼墨。有的时候是主人备好了纸，个人自带笔墨，有的画山水，有的画花卉，有的画翎毛，还有画草虫的，随意就好。画完各署自己的名姓，写完，把作品挂于室中四壁，大家一起欣赏，风雅之至。不久前，在一位朋友家见过与此相类似的雅事，朋友喜欢绘画，春节前约好了几位同好，一起挥毫，一时间，满室春意，不觉了外面的寒冷。
读了这些文字，我们之所以觉得它很亲切，不是因为它们已经过去，而是因为它们还活着。记忆总是零碎的，就像生活一样，唯有这样，它才会是丰富的，真实的，可亲的。
本书集合了“北京古籍丛书”中少见的“笔记”类古籍。其中《梦蕉亭杂记》是清末重臣陈夔龙1924年67岁时写的一本回忆录，记述自己枯荣的历史，文中有很多北京地方史记述；《旧京遗事》是明代史玄所撰，以明末北京生活习俗为背景，记述明末宫中遗事轶闻及民间生活习俗，遗民记前朝文，别有意趣；《旧京琐记》是近代学者夏仁虎的作品，分俗尚、语言、朝流、宫闱、仪制、考试、时变、城厢、市肆、坊曲十卷；《燕京杂记》记录了作者来燕京后的见闻，轶闻掌故，风物民俗，商业风貌，名胜古迹，以及当时市场上水果蔬菜的品种，殊为珍贵。
本文首发于《北京日报》作者元尚