【征文选登二十】邱立富：妈妈的手 / 四六文摘

妈妈的手

那是在上个世纪六十年代末期的一个冬日，当年的我已有十一二岁，妈妈叫我到屋基南面的小河埂去搞甘油子。甘油子是一种幼虫，也是一种农作物害虫，因为天寒下严霜而冻死在猫儿刺的树叶上，大多连成一小片，黑黑的，人们入乡随俗称为油子屎。

我沿着河埂找猫儿刺树，这树本名叫枸骨，又叫鸟不宿，俗称猫儿刺，“因此木肌白如狗之骨，叶有五刺如猫形，故名”。起初看到的几棵猫儿刺叶子上的油子只是星星点点，用大拇指壳刮不出什么东西来。便继续沿河埂往西北方向寻找，在与邻队和平小队田块相交接的河埂左拐弯处，发现了一大丛两尺来高的猫儿刺树，猫儿刺的叶子上片片漆黑的，都是油子冻死在上面。

我小心地用左手拽住叶子一角，右手用大拇指的指甲，在叶面上将油子屎轻轻刮下，油子屎有黏性，黑黑的像污垢条子一样，一匹叶子上能刮到像火柴支子头子差不多大小的油子屎。我慢慢地小心刮着，弄得不好，手就被刺儿戳了。大约有一个时辰多一点，刮下的油子屎捏在一起有半枝香烟那么多。

晚上，我在棕色玻璃药瓶做的煤油灯如豆的灯光下做着作业。妈妈讨完猪食，收数好鸡、鸭、鹅入圈；洗清碗，收拾好锅门口柴草，以防火烛。做好这些事情后，妈妈打来洗脸水，叫我们兄妹几人洗脸洗脚。

妈妈忙完之后来到桌子一旁，用甘油子在灯头上烧，甘油子烧得“嗞嗞”响，像腊烛油一样欲往下滴。妈妈将这滚烫的甘油子滴在两个大拇指开裂得像伢嘴的裂缝里，妈妈说，滴上甘油子，裂口不再淌血，手用劲痛也要好一些，那时能买到哈蜊油，但其效果没有甘油子管事。

妈妈的手滴过甘油子之后，又像往常一样，做起针线活，拿着一只鞋底纳起了底索。针头钝了，妈妈将针杪子在头发上轻轻摩娑几下，接着又纳了起来。纳鞋底是需要手劲的，底索拉着乌呀子叫。

我做完作业就先睡觉去了。半夜醒来，前面屋里的灯还是亮的，妈妈纳鞋底索的声音“嗞啦，嗞啦”在夜深人静里格外显得清晰。我问妈妈怎么还不睡呀？妈妈说：“还有几针这只鞋底就打好了。”

在我的记忆里，妈妈从来没有闲着，每一天都是在忙忙碌碌中度过。

妈妈的手是人间最温暖的手。像冬日里的阳光，一路呵护着将我们兄妹六人从十月怀胎到抚养成人成家。

妈妈的手是世间上最巧的手。剪鞋样子，做鞋绣花，鬬藏角子，鬬兜角子，漆袜底，纺纱织带子；打豆腐，洗山芋粉，做粑熬糖，村里人家做红白喜事搞大饭，都有妈妈的身影，受到人们的尊重。

（本次活动赞助商）

妈妈的手更是世上最勤劳的手。除了看猪兴菜，洗衣浆衫，柴米油盐操劳之外，大集体年代上工，妈妈总是出勤出力，把公家的事情当做家里的事情来做。一年队里张屋新大塘里搞过年鱼，有两条十几斤的大青混不好分，队长就叫妈妈替小队里腌着，晒成干鱼，留着队里来匠人师傅才吃。

那时乡村人家大多清贫。为补贴家用，增加收入，妈妈每年除了看两头年猪，一头交国家派购任务，一头过年宰着，卖半边猪肉能挣点钱，另一半边除了送给亲友开支之外，剩下的留着过年。在这期间，妈妈还持续十几多年看着一头老母猪，人虽然劳累些，但通过爷爷、妈妈的辛勤付出，使家庭经济有了一定的起色。并在1977年秋季，盖起了四间四庇高大明亮的瓦房。从此，结束了蜗居的日子，那在当时也是一件十分不容易的事情。

另外，在每年春季还采桑养蚕。一季蚕养下来，妈妈自是辛苦，带着我到汪毫、大屋、和平等邻队采桑树叶子。养蚕一上春也有四五十元的收入，这在当时也相当于有看大半头猪的收入。

妈妈的手是持家过日子最爱惜物件的手。妈妈常说：“一粒米，九斤四两力。”教导我们子女任何时候都要珍惜粮食，爱惜财物。平常妈妈在菜地边上看见一匹菜叶子，秋收时路上散落有一穗稻谷，也都要躬身捡起，带回家给鸡吃。就是我们子女回去买东西的塑料袋子，只要还能用的，妈妈总是在到塘边洗衣时将塑料袋子一并带着，在水里洗干净，然后放在院子里晾干以备后用。

妈妈的手因辛勤劳动，因天寒常下冷水而冻裂了口子，在我小时候的记忆里，是年年冬天如此，但这是世间上一双最温暖，最至爱，最美丽的手。

有人曾经这么说过：“于四季最爱秋，于三光最爱月，于花木最爱兰。”我要说，于人间，我最爱我的娘亲。

人言，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。我的妈妈——程翠兰，辛劳一生，晚年因病于2009年农历8月23日离开了我们，至今已整整十年了，愿天国里的妈妈不再辛劳，没有病痛……

（审稿：丁松　　编辑：丁智群）