写作的终极诀窍就是“抄”，只是有的抄成小人，有的却抄成了大师
古人云：天下文章一大抄，你抄我抄他也抄。抄的是好还是坏，看你会抄不会抄。
对创作者来说，这句话极为露骨，但却是至理箴言。创作，很多时候就是一个抄的过程。
但是，抄与抄不同，有人将他人作品据为己有，抄袭、洗稿、剽窃，成为了小人；有人对他人作品认真揣摩，学习、模仿、借鉴，成为了大师。
比如：卡夫卡，曾在汉姆生的文字中，洞悉到如何用梦境和诗意表达情感；马尔克斯，则在卡夫卡的《变形记》中找到灵感，开创出魔幻现实主义的先河；莫言、余华、陈忠实等一大批中国作家，则是在马尔克斯的影响下，创作出了《红高粱》《兄弟》《白鹿原》等经典作品。
不仅在文学界，在音乐界、电影界、以及所有与创作有关的行业，莫不如此。
当然，有人会说这种学习、借鉴、模仿并不是抄。但是在我看来，这也是一种抄，都是利用前人的宝贵经验，取得自己创作成就。只是，这些大师所抄的，是前人的写作技巧。而学习前人成功的写作技巧，借鉴他们成功的写作经验，模仿他们成功的写作风格，也是写作之路上的一条重要捷径。
美国文学教授威廉·凯恩的《小说创作大师班》，便旨在让读者学习到如何模仿这些功成名就的大师，来提高自己的写作能力和文学悟性。
威廉·凯恩，是美国纽约市立大学和波士顿大学的教授，认为“模仿可能仍是成为成功作家的路上最为有效的修辞手法”，所以，他一直将模仿大师的作品，作为提高学生写作能力的重要方法。
《小说创作大师班》一书，可谓是威廉·凯恩多年教学研究的经验之谈，他深入剖析了巴尔扎克、狄更斯、卡夫卡、海明威、陀思妥耶夫斯基、斯蒂芬·金等21位文学大师的著名作品，并梳理出蕴藏在他们所著作的那些经典作品中的写作技巧。
通过这些写作技巧，我们能够轻松地学习到如何像乔治·奥威尔一样塑造人物，如何像梅尔维尔一样加入象征，如何像毛姆一样控制节奏，如何像斯蒂芬·金一样制造悬念。
一、如何像乔治·奥威尔一样塑造人物
乔治·奥威尔的《1984》，在豆瓣上得到了将近19万人的好评，评分为9.4分，现居豆瓣图书TOP250的第4位。
在《1984》中，富有反叛精神的温斯顿·史密斯、崇尚自由的裘莉亚、冷酷无情的奥勃良，给读者留下了深刻印象。
对于这些人物的塑造，乔治·奥威尔采用有三种方式：
1.添加特征。在写作《1984》时，乔治·奥威尔患有肺结核。创作时，他将自己的患病情况，转移到温斯顿·史密斯身上，让他患上静脉曲张溃疡，时常忍受病痛困扰，直到被洗脑后，国家治愈了他的溃疡。这种处理方式，让温斯顿·史密斯具有了更多的细节特征，而且，最后还通过溃疡的治愈，来象征他的被同化。
2.丰富背景。对于温斯顿·史密斯的背景，乔治·奥威尔是通过梦境展现的。每当温斯顿·史密斯做梦时，他总会梦到自己的母亲、妹妹，以及自己的早年生活。通过这种方式，使温斯顿·史密斯更加丰满，更加立体，也让读者了解到他的精神状态的根源所在。
3.半影手法。半影手法是指在人物塑造上，采用比较间接和模糊的描述方式。比如，温斯顿·史密斯对裘莉亚、奥勃良的幻想，便采用了这种方式，让读者在谜底揭晓之前，无法知道他们是好是坏，是善是恶，从而给他们增添了一种神秘感，让读者充满了悬念。
当然，人物塑造是小说创作的重要内容，在《小说创作大师班》中，对于如何塑造人物这项内容，绝不止乔治·奥威尔这3种技巧。通过这本书，我们还能学习到，如何像海明威一样创作出综合人物，如何像汤姆·沃尔夫一样在人物经历中融入磨难，如何像巴尔扎克一样为人物加上情感标签。
而通过这些写作技巧，我们在自己的作品中，也必然能创作出更为真实、更为立体、更为丰满的人物。
二、如何像梅尔维尔一样加入象征
梅尔维尔精于在作品之中加入象征，并通过这些象征讲述故事、描绘人物。
他的代表作《白鲸》，便充满了象征，讲述了亚哈船长追逐白鲸，并最后与白鲸同归于尽的故事。
在这部作品中，很多人认为白鲸象征着狂暴的大自然，但在《小说创作大师班》中，威廉·凯尔却倾向于另外一种观点，那就是白鲸象征人类渴望的完整人格。
对于象征，往往会出现不同的观点，而这正是象征的精妙所在，因为它实现了文学的不确定和多维度，由此引发读者的思考，给读者带去一种满足感。
梅尔维尔加入象征的技巧，是在具体的人物描述细节和抽象概念（象征）之间来回切换，通过这种方式，能够实现抽象与具体的高度融合，从而让抽象的象征，为具体的故事赋予更加深刻地含义。
当然，不只是梅尔维尔，任何一位优秀的作家，都擅长于在自己的作品中加入象征意义。比如劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》中，便将查泰莱夫人的丈夫，作为了那个时代萎靡不振的象征，而把林园看守者，象征为激情的回归。
加入象征，使这些大师的作品，在历经岁月的沧桑变化后，依然能够让读者常读常新，并为其赋予更多新的时代意义，也就是通常所说的“一千个人心中有一千个哈姆雷特”。
只是，有的哈姆雷特停留在了中世纪，有的哈姆雷特则继续成长在21世纪。
三、如何像毛姆一样控制节奏
一部好的文学作品，文字节奏、剧情节奏不应该是一成不变的，而是应该如同音乐一样跌宕起伏、抑扬顿挫。
毛姆是控制节奏的杰出大师，他把充满戏剧性的紧张情节和深思熟虑的慢节奏相互交替，让读者在阅读他的作品时，能够被深深吸引，并且不会感觉到枯燥或厌倦。
这种方式，在《月亮与六便士》中有明显表现。在这部作品中，前一个章节往往是简短的段落与对话，而后一个章节则往往用臃肿的段落描述故事背景。
这种错落有致的段落安排，无疑会为作品增添一种节奏感，就像《琵琶行》中那位琵琶女的精湛琴艺：大弦嘈嘈如急雨、小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
在剧情节奏上，毛姆则擅长于隐藏事件的某些部分，最终让读者大吃一惊，给读者带去惊喜。
同样在《月亮与六便士》中，当“我”找到思特里克兰德，并认为他抛妻弃子、另寻新欢，打算对他横加指责时，思特里克兰德却告诉“我”，他离家出走的真正原因，竟然是为了画画。
这种创作方式，使故事情节峰回路转、柳暗花明，也足以吸引读者手不释卷地继续读下去。
当然，任何一位成功作家，都是控制节奏的大师，比如海明威通过短句来增强文字的韵律感，埃德加·赖斯·巴勒斯则通过变换叙事线，来控制故事的节奏。
如果掌握了这些技巧，足可以帮助我们把平淡的故事，也描绘得扣人心弦。
四、如何像斯蒂芬·金一样制造悬念
斯蒂芬·金曾经写过一本书，叫做《写作这回事》，讲述自己写作的技巧。但是，很遗憾的是，在这本书中，他并没有提及自己怎么设置悬念。而对于悬念的完美设置，无疑是斯蒂芬·金的重要标签。
不过，在《小说创作大师班》这本书中，威廉·凯恩帮助读者梳理出了斯蒂芬·金设置悬念的独家秘诀，那就是三个步骤：暗示、回拨、印证。
1.暗示。在斯蒂芬·金的小说中，他往往会提到在某个地方发生了某件事，从而引起读者的好奇。比如，在《闪灵》中，当杰克一家到达山间饭店时，厨师警告杰克的儿子丹尼，千万不要去217房间，但是并没有说明在这个房间曾经发生过什么，由此使读者对于217房间的故事充满期待。
2.回拨。回拨的意思是，斯蒂芬·金在揭晓悬念的谜底之前，会反复地提及它。在《闪灵》中也是如此，厨师警告丹尼不要去217房间，这段情节发生在故事开始，在几章之后，在读者对厨师的警告即将遗忘时，斯蒂芬·金安排丹尼游览饭店，并让他路过217房间，由此让丹尼，也包括读者，再次想起厨师的警告。这种方式能够让读者加深对悬念的印象，并增强对于悬念背后真相的渴望。
3.印证。斯蒂芬·金设置悬念，用到了延迟技巧，也就是说保留重要信息，将它留在最后，并通过揭晓谜底，让故事进入高潮时刻。这时，也就印证了悬念的存在，而不是像一些“无良”的网络作家，在文中挖了一堆坑，却永远不去填。这种延迟的技巧，很像毛姆控制剧情节奏的技巧，但是两者却是不同的，因为毛姆的延迟，是为了给读者带去意外的惊喜；斯蒂芬·金的延迟，则是为了满足读者对谜底的好奇。
在《小说创作大师班》中，威廉·凯恩所阐述的写作技巧绝不止以上这些，通过这本书，我们还能够学习如何像玛格丽特·米切尔掌控心理距离，如何像伊迪丝·华顿一样切换描述视角，如何像查尔斯·狄更斯一样加入幽默元素，如何像弗兰兹·卡夫卡一样搭建故事结构。除了这些我们能够学习到写作技巧之外，我们会能学到一个更为重要的技巧，那就是如何像《小说创作大师班》的作者威廉·凯恩一样，去鉴赏那些流芳千古的经典作品。