父亲卖瓜

炎炎夏日将至，看到菜场卖西瓜的摊位也渐渐多起来，不仅让我想起以前父亲卖瓜的情景。

读初中的时候，父母除了压面条，还种起了西瓜。

每年正月十五之后育苗，瓜苗长大之后便开始套瓜袋，嫁接西瓜。父亲不管干什么都是一把好手，种西瓜也不例外。

西瓜栽好，勤于管理，在我们放暑假前，地里的西瓜就云头乱滚了，个大瓤甜，卖瓜便提到日程上来了。

瓜熟的时节，要天天去界湖卖西瓜。

早上趁天凉快，父母一个个把西瓜摘好，还带着新鲜瓜秧，从地里抱出，再一一摆进独轮车上的两个瓜耧子里，安放妥当。

接着父亲把西瓜推到家门口，回家吃早饭。

吃饱喝足后，父亲带上母亲给卷好的俩鸡蛋辣椒煎饼，灌上一绿水壶水，拎起那个天天带着的黑提包，提包里塞着一杆秤，起身出门，把提包搁在独轮车后面横梁上，弓腰拾起车把就往县城赶去。

那时候村里到县城没有直通公路，远没有现在便当，要翻过我们村的一道岭，再加上邻村中辉山的一道岭。

我们村的岭坡度不是很大，而中辉山那道岭却足足有四十五度的斜坡，仅凭一人之力，推动三四百斤的瓜车子，很难上坡下坡。

因此，每次父亲推起瓜车子走，母亲便拿了具绳跟在后面，快到上坡的时候，便疾跑着，追上父亲的挂车子，把具绳的一端栓在独轮车前头，然后把具绳另一端拉上肩头，弓着身子帮父亲拉车。

父亲也前倾着身子，两手扶着车把，用力往前拱。

而到下坡的时候，因为车子重，惯性大，母亲又把具绳的一端栓在独轮车后面的横杆上，然后拽着另一端，走在父亲的身后，身体后倾，用力并小心试探着拉住绳子，防止车子太重因惯性滚下去。

父亲也身体后倾，两手拽住车把，并掌握平衡车子的方向。

直到下完最后一道坡，后面都是平路后，母亲才拿着具绳回家，父亲则独自一人推着瓜车去县城了。

我和母亲去给父亲送过瓜车子，但是并没有跟着父亲去卖过西瓜。

他一个人，从早上走，直到天黑才回来，如果卖得不快，晚上十点多钟还不回来。

父亲卖瓜回来有喝点小酒解乏的习惯，有时候母亲看到酒瓶子里没酒了，就让我去到小卖部里装上一瓶散酒。

父亲每次卖瓜回来后，总会先泡上一壶茶，温上一壶酒，并不急于吃饭，边喝水边拿起他的黑提包，把一张张皱巴巴的钱，捋平，块票和块票一起，毛票和毛票一起，有时候还有百元大钞，先数上一遍。

数完高兴地报个数，并跟母亲说今天卖了多少多少，然后从身边大桌子上的烟筐子里拿出他的记账本，记个数，这才开始开始喝酒吃饭。

小酒一喝，话匣子也就打开了。

这时父亲才如数家珍地说起他当天卖瓜的趣事，无非是哪个人要了几个瓜，哪个人说了什么，说怎么讲价还价，父亲怎么屏住价格，不给对方还价等等，仿佛他并不觉得卖瓜累，反而很有趣。

虽然从没跟父亲去卖过瓜，但每次父亲回来说他卖瓜趣事的时候，仿佛自己就坐在他跟前，看他卖瓜，那情景特别真实。

饭后，父亲会再把当天卖的瓜钱掏出来重数一遍，这应该是父亲最开心的时候。

不过，在我看来，那么热的天，卖瓜一卖就是一天，十多个小时守在那里，等着人来买瓜，绝不是一件有趣的事情。

现在父亲已经七十多岁了，早就不卖西瓜了，但是他还会在地里种点青菜，每到逢集的时候便去卖点菜。

照他的说法，卖菜就是去街上玩，去散散心，和其他卖菜的老头聊聊天，顺便还能卖点钱，很开心。

和很多农村老人一样，劳作了一辈子的父亲，很难让自己停下来。