二十八星宿月值
农耕时代，自然生存，人通过什么活着？手艺。手艺能把万事万物送达远方，送向未来。在山西，不只空间的概念被拓展，时间的概念也被改写。被改写的山西，大，可形容表里山河，小，可比喻姓氏大院。山西古建是山西的一个符号，许多家族，由贫瘠而富贵，有钱了就要修造自家的宅院。大院是聚气养命的地方，享乐的时候将骄恣和得意溢出院外，如果说墙内的生活是物质的后花园，那么墙外的寺庙则是一个家族的精神府邸。手艺人用丰富的想象来对抗时间，他们让村庄里的人忘记了大地上满目都在的荒凉。我一直认为寺庙是村庄长出的最好的建筑，它的出现，始终没有因为土地贫瘠而寂寞简单，反而成为乡村百姓偏执的精神高地。这是两个世界，宗教和世俗的世界，但又很难分清它们之间的关系。如同树木始终守在四季交替的枯荣中，宗教也是世俗生活最高处的阴晴圆缺。
神化的痕迹和宗教的幻想给山西民间一个巨大的安慰，人们太需要这种来自宗教的体贴了，他们对虚无缥缈的东西充满感激。也许是民间书生从书本里读到过，抑或是在人寰中梦想过，神佛住的地方，它的瓦楞应该轮廓分明，光亮夺目，它的屋脊更应该是天庭欢乐。历代老百姓认为琉璃对于供佛、辟邪和镇宅都有强大的正向能力，在封建社会森严的等级制度下，琉璃是民间可望不可即的重器。非壮丽无以重威，威，恰是一个满怀壮志的王朝给自己的定位。童年印象中，寺庙是走远或归乡的人一个无形的客栈，走至朝南开的庙门前都要愣着看两眼，步子停顿的瞬间心里会默念着平安。回头看，老树掩映下，端着海碗坐在庙前广场说古论今的人，正说读书识字不如学一门好手艺，人们的眼睛就集体往高处望。孩子们淘气，拿起弹弓瞄准庙宇屋顶上的琉璃脊兽，年长的人站起来怒目呵斥他们。生为凡人，就必须普通，因为来自普通，所以我们应该知错。
山西民间古城多，大院多，寺庙更多。那照壁、牌楼、香亭、寺塔、神像、供器、花坛以及镶贴在墙壁上的花砖，从内容到形式，我甚至无法成为一个完整的阅读者。文化从来都不是大众化的。就像文明的薪火传承，一定都是聪明人。看风景的人更多的是听民间富贵，很少有人看工匠手艺。也许对一个局外人来讲，内部的秩序对他们是陌生的，欲望高举的双手永远无法企及现代人所渴望的境界。月亮奇异地分属于每一个人，从本质上说，贫穷的日子是没有作为的，和仅仅因为旅行而留一张相片一样。对峙才能显出意义，手艺比庙脊立得更高。我想到战争、厉兵秣马、发家致富、娶妻生子，几代人的努力，几代人的争斗。山西大院在艳阳高照下给了我巨大的震撼，同样，我的脚也总是无法走入它更深层的内部。麻雀飞离树梢，墙头上两只猫望着叶片一样扬走的麻雀心怀难过，而它们爪子下的院落的繁华，是手艺连成的。那些自然街巷和非规划街巷是走向外部的道路，共同构成方格网式的道路系统，连接各个院落，在院落之间进行交通疏导。手艺就停留在这些巷子的犄角旮旯里，总有人会被这样的和谐空间所感动，这是有别于现代人生活的居住。大院里的女人在旧时代都长得一个模子，杨柳身材水蛇腰，薄嘴皮儿，杏核眼淡眉毛，一袭锦衣。手艺在与他者的生命组合成一个世界的时候，大院里的世界总是会生出翅膀来。过去的院子是密闭的，有专供女人的通道，女人可以在巷子里随意行走而不被阻挠。院与院之间的自发性和控制性相互统一、融合的过程中有男人的规约。男人一直企图改变这个世界，他们的改变从内部开始，因此，大院内部的街巷最初都叫宅内路。匠人把手艺留在宅内路，尽量把自己固定在一个无法走开的位置上，静止、安定，唯有手艺，始终虔诚着一世烟尘。反复出现的寓意，仿佛心底一遍遍回响的信念，同时也是一座巨大的精神殿堂。成长不仅仅存留在具体的个体身上，更是宽泛的承续环节的连接点，是寺庙、大院里的建筑寓意，它们像一道符咒，护佑着后来人。由贫穷而成为富贵的人家，富了贵了，最后告老还乡，一是要告慰自己的祖宗，再是要告慰乡党。人活着就该是来世上扬名，人一生只为炫耀而活着。希望像鸟儿一样飞向天空，茫然的我，于是看见了琉璃。
屋脊龙，明代：我咬我心，无法言说的疼痛
琉璃，被人们赋予了蓄纳佛家净土的光明与智慧的功能，它吸纳华彩却又纯净透明，美艳惊世却又来去无踪，化身万象却又亘古宁静。琉璃澄明的特质契合着佛教的“明心见性”的境界，不觉顿悟——净如琉璃，静如琉璃——照见三界之暗，照得五蕴皆空。“孤村树色昏残雨，远寺钟声带夕阳”，随之而来的还有晚夕中琉璃的光芒。
中国建筑的屋顶形式是丰富多彩的，《周礼·考工记》中记载：“前朝后寝，左祖右社。”布局即呈现君权至上的权威。琉璃最早体现的正是帝王威仪。故宫建筑屋顶满铺各色琉璃瓦件。“各色”就是等级。主殿座以黄色为主，绿色用于皇子居住区的建筑。其他蓝、紫、黑、翠以及孔雀绿、宝石蓝等五色缤纷的琉璃，多用在花园或琉璃壁上。见过皇宫屋脊的山西富人开始偷偷摸摸用在自己家庙屋脊上。庸常生活中的小人物，需要的是更智慧的眼力。知道在时间里守候那些恒常的规矩，更懂得边缘的安妥、接纳和装模作样。“这里聚集了无数小小的有趣之点，这样不停地另生枝节，放恣，不讲理，在不相干的事物上浪费了精力，正是中国有闲阶级一贯的态度。”（张爱玲《更衣记》）
让琉璃从寂静的暗夜中苏醒，是手艺。除了寺庙建筑构件之外，历史上还诞生了一朵琉璃奇葩——“唐三彩”。我在一所琉璃作坊听一位姓谢的师傅讲唐代烧造不同色彩的琉璃釉，需要使用不同的氧化物，如浅黄色为铁和锑，深黄色为铁，绿色为铜，蓝色为铜或钴，紫色为锰。他和我说了一句叫我吃惊的话：琉璃烧造，要从道士寻不死药说起。一个叫我吃惊的手艺人，他在回首岁月中突发奇想。那么宋代呢？秦观的《春日》里写道：“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。”屋脊上那琉璃，天水滋润，那美好，延伸到王实甫的《西厢记》里，就有了“梵王宫殿月轮高，碧琉璃瑞烟笼罩”。民间出高手，一庙堂化就死了。手艺人生性对劳作存有一种喜好和沉迷。我在琉璃作坊看那些佛、那些俑、那些陶台的龙、凤，我同时看到了墙角切割开的明代屋脊正中的“胡人献宝”，它的眉眼都模糊了，它的脸部和手脚是“茄皮紫”，献媚的神韵还在。众多的琉璃中它吸引了我。谢师傅在烧造琉璃的炉前，脖子上搭着一条毛巾，汗水糊住了眼睛，他拽下毛巾来顺势抹一把。我说：“我买走你那一块吧？”他看着我伸出舌头抿舔着嘴角的汗水：“你要它做甚？”我说：“因为喜欢，所以要。”他说：“那是我用来做样本的。”我说：“嗨，这么模糊的眉眼早就印在了你心里。”他一定很想听到一个女人这样对他夸奖。他扭头看着那块“胡人献宝”，说：“简单放几个钱拿走吧。”万有的缘法都是偶然凑泊的。我得到它，我便得到了我的情有独钟。那个姓谢的匠人，借用佛家的一句话，就是“因缘现身”。住在近山的地方用石造屋，住在近水的地方用贝壳和着涛声造屋，住在自己心境里的人用宗教造屋。晋中是山西最富庶的地方。山西的煤矿、坩子土、石英砂、铜、锰、铝土矿和方铅矿等资源极为丰富，充足的原料为琉璃的烧制营造了基础条件，山西人用琉璃造屋。琉璃瓦、脊筒、宝顶、脊兽、鸱吻、瓦当、滴水、琉璃影壁、琉璃塔、牌坊、棺罩、香炉、狮座、童枕、熏炉，中堂前几桌上的佛像、狮子、烛台、供盘，家居用的净手盆、鼓凳、缸、佛龛，继秦砖汉瓦之后，琉璃在建筑领域广泛应用的典型范例在晋中介休又入了厅堂。
琉璃烧造有两种技法，都叫琉璃却技法不同。一种就叫琉璃，一种叫珐华。此为珐华狮子
珐华筒瓦和立人
牡丹花琉璃装饰
葛水平：山西作协副主席，山西大学文学院教授。沁水县山神凹人，早年随祖父出山放羊，大抵达到了平淡而近自然的成长。一生追求：多学一门手艺，少求一次人。有电视剧《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。中篇小说《喊山》曾获第四届鲁迅文学奖，它给了我从来没有梦想过的生存荣誉。
