腊八随笔

腊八随笔

这是第646篇文章

文/小堇  图 /网络

时间是没有声息的，过着过着就隐藏了踪迹，总是在不经意间，恍然发现空白了一大段时光，好在还有节日，用某种仪式提醒我们，什么日子到了。当然，具备提醒功能的，首推微信，一大早就有不少人发有关腊八的内容，于是我就知道，腊八到了，年也就不远了。

腊八的习俗，是喝腊八粥，用至少八种粮食大火烧开小火慢炖，炖到这一锅米豆酥烂粘稠，入口糯滑。在冰天雪地寒风呼啸中，捧一碗热气腾腾的粥，不仅温暖肠胃，还熨帖心灵。尤其是在物资匮乏的时候，这一碗粥，承载的似乎就不仅仅是简单的食材，还有对土地馈赠的感恩以及万物萧条的冬日里的希望吧？

小时候，母亲摸黑起来，燃起灶膛的火，用一大锅滚烫的热粥将我们从温暖的被窝里诱惑出来。一直认为，香味是有手的，它就用它的小手在我们的胃里轻轻地挠，挠得我们坐卧不安；香味又是有牙的，是啮齿动物小小的牙，就那么细细地咬，咬得我们心痒难耐，只想立刻赶到它的身边，将它深深地吸，慢慢地品。如今，一家几口人围坐在一起喝腊八粥的日子一去不复返了。随着年龄的长大，我们分散在不同的地方，无论母亲熬的粥有多香甜糯滑，都拉不动我们返乡的双腿了。我们要工作，要生活，要抚养孩子，要为自己小家的家人熬一锅粥。越长大，离父母越远。最后，远到母亲再也不想盼望，期待，然后一走了之，到了另一个世界。不过我知道，等我去往另一个世界与她会和的时候，她肯定会等在奈何桥边，做好最拿手的美食等着我，如果是冬天，大约最好的食物就是一碗滚烫的腊八粥了，用我母亲的话来说，只有“熬的米都没魂了”，才算熬好了。

母亲不在了，很多具有传统意义的日子也跟着离去了很多，就算依然还在的，也失去了原来的味道。早晨起来，拿出一瓶酸奶，快速地喝完，穿好衣服就走进寒风里，骑着自行车去上班。

腊八的早晨，我缺少的不是一碗腊八粥，而是来自母亲的所有温暖。

前几天突然想起快腊八了，就想着要腌点儿腊八蒜。我喜欢腊八蒜碧玉一般的翠绿颜色，喜欢大蒜的辛辣退去、香味犹存、口感酸脆的感觉，也喜欢用腊八醋凉拌的白菜心和嫩黄瓜。除夕的饺子，配一碟腊八蒜，饺子的味道就丰满了；凉拌菜中，放一点带着腊八蒜的醋，餐桌上的油腻就远去了。看看在阳台上放了整个秋冬季节的大蒜，发现蒜皮松弛、蒜瓣皱如老妪的皮肤，且已经开始长出绿芽了。这些蒜，适合养蒜苗。这大约就算是青蒜吧？川菜中，青蒜的使用频率比较高。放在菜中，不但颜色绿得好看，味道也有些清新脱俗。想起一家人喜欢吃川菜，尤其是孩子，虽然和大蒜仿佛前世就是仇人，但和蒜苗却如今生的情人，于是我找来当年结婚时母亲给我陪嫁的大茶盘，先剥一些蒜瓣，用线穿成几个圆，围放在茶盘里，然后把几头大蒜芽朝上直接放在茶盘的中心地带，浇上清水，就等着它们长出根须，吸足水分，然后茁壮成长成一片绿色的小森林。不过三天时间，蒜苗就长高了两寸。照这个速度，不等春节，我就可以做好几次蒜苗炒鸡蛋了。剩下的时间，就是等孩子回家了。

重新买蒜，最好是紫皮的，据说紫皮蒜口感更脆；还要买醋，一定是米醋，米醋不但味道清新，泡出来的腊八蒜颜色尤其碧绿；泡上蒜之后还要注意温度，白天放室内，晚上放冰箱，有了温差，蒜才绿得鲜亮、厚重。看来，任何东西都有其讲究。要想色香味俱全，就必须得按照一定的程序，遵循一定的规律。

今年的腊八，天空阴沉，似乎就想突出一个“冷”字，彻底体现冬天的特点。看了下日历，发现今天也是大寒，一年中最后的一个节气。“小寒大寒，杀猪过年”，年一天天临近了，很多学生已经放寒假或者将期末考试提前了，正准备放。疫情改变了我们的一些生活方式和节奏。这是特殊的一年。但是，腊八已来，大寒已至，大地的极阴时刻已经过去，阳气正在潜滋暗长，春天马上就要来临了。

我且一边养着蒜苗，一边泡着腊八蒜，一边等着孩子放假回家，然后一起迎接春天。

这个春天，不仅是季节的春天，属于时间，也是我们每一个人的春天，属于生活。

作者简介：小堇，原名李晶。聊城一中语文教师。