林海微澜:金山夜话 20130704
(明天出差,且趁早一回,破个例。)
网络江湖,此起彼伏,2007年是个非常喧嚣的年份,在下心目中的神州“红木家具元年”,“第一专业论坛”先有兴隆二期,继之而来的,是与兴隆相关的“一地鸡毛”。古典网这边厢则是“悶声发大财”,网络团购一时无两,买气兴旺。在下一直是旁观者,于是一孔之见,e家之言。
聊聊古典的2007团购热潮吧,继续说事儿。
古典网于2007年首开红木家具,或者说古典硬木家具的网络团购。破天荒的头一遭,旗开得胜。抚今追昔,第一个吃螃蟹者的“网络团购搞手”,窃以为值得尊重。后来听说:这位搞手的正职是民办中学英文教师。英雄莫问出处,尽管网络团购成功的主要原因是家具制作方的大旗够硬:阅甫斋。
阅甫斋是什么来头?
简单地说:阅甫斋的名头,主要来自为其题字的故宫博物院泰斗朱家溍先生。
朱家溍先生是明式家具一代宗师王世襄先生的至交,襄老的传世大作《明式家具珍赏》中有不少到代实物,原本是萧山朱家旧藏。朱家溍先生是萧山朱家的后人。
萧山朱家的明清到代古典家具,文革后无偿捐赠给前清热河行宫之承德避暑山庄,这时候当然是姓了公或者说国有了,无偿捐赠却落了个落花流水不翼而飞的结果不免让人扼腕,史称浩劫的十年文革,前不见古人。反倒是朱家溍先生的兄长朱家济先生早年因为响应国家号召离京赴浙支援国家建设顺便捐赠给故乡的明代紫檀四面平长桌,至今依然完好如初地在浙江博物馆形单影只,连个起码的文字说明也欠奉。
说远了,反正朱家溍先生在故宫博物院地位尊崇,后来指名阅甫斋专工修缮故宫博物院馆藏的老家具,阅家从此名头响亮,成了京作的新世纪护法。
因为阅甫斋,古典网的2007网络团购大获成功。团购交货当天,朱家溍先生的授业与传人,故宫博物院家具专项研究员胡德生先生亲临现场以示郑重其事并出具亲笔签名的证书,这在台湾叫做“站台”,大陆这边的通俗说法,叫做捧场。朱家溍先生已作古,这时候的胡故宫,用“网络团购搞手”的话来说,叫做“胡一哥”。
顺便说一句,“网络团购搞手”的后续故事还有,以后再说。
当年团购的器型有两款:大红酸枝小翘头案,小叶紫檀香几。
紫檀因为曲高和寡,大概只订了三件,独板的大红酸枝小翘头案则是人气鼎沸,赢得了满堂喝彩。
在下又一遭旁观,没有买。这一回的原因很简单:价格。古典网团购的阅家小翘头案价格一万,在下半年前才以区区四千大圆请回了尺寸更大的一张大红酸枝平头案,一样的独板,只是厂家名不见经传。近水楼台,广东是传统的红木家具制作集散地,相对而言,阅甫斋所在的直隶,价格历来高高在上。品牌就另说了,况且修故宫的手艺与团购的工艺,相互间没多少必然性。红木家具制作,代工是等闲事,即便是伍氏兴隆,也一样少不了的“拿来主义”,只不过有人拿半成品改头换面,有人直接左手交右手,换个手而已。后来听人说:鼎鼎大名的阅甫斋,只有区区八个木工。江湖事,江湖说。传统悠久的红木制作至今依然类似云遮雾罩的国宝中药行当,历来是修合无人见,存心有天知。这不是现代意义的标准化的工业,简单地说:没有谱。
没谱的事,信心何来?
信心来自习惯。路遥知马力,所以在下认紫檀,认酸枝,认黄花梨。时间是最好的尺子。红木家具的网络江湖,迄今不过十个春秋而已,城头变幻大王旗。无语。
(朱家济先生捐赠给浙江博物馆的明代四平内卷马蹄足紫檀画桌)
王世襄先生与萧山朱家合影。瞧瞧老夫人的宝座,多给力。