江南第一书码头的评弹艺术，魅力何在？

对于常熟古城里的人来说，外头的时间变化，似乎是没什么知觉的。常熟古城保存了旧有的空间格局，一座直上云天的南宋方塔，守护着这片被誉为年年常熟的宝地。巷内，人们三三两两喝茶，打牌。忽然有人一边手头做着事一边唱起来，'世上哪个没有娘——'一句唱腔，勾起多少评弹江湖事。

评弹起源于苏州，是评话和弹词的总称。通常两人说唱，一人持三弦，一人抱琵琶。摄影 / 吴学文

吴侬软语评弹江湖

起源于苏州的评弹，在吴语区扩散，形成了整个江南地区庞大的评弹演艺市场，能在这其中成为响档的人是少数。长久以来，'说书人有三山难说，虞山即其一也，说书人视为畏途'。只有经常熟码头鉴定后，才能遨游江浙沪的三关六码头，常熟似乎成了评弹艺人的默认'考场'。这也难倒了不少刚入行的说书先生。

周恩来为评弹女演员侯莉君（左二）签名。摄影 / 吴化学

地道的常熟评弹表演念的是苏白，一个离地三尺高的书台，上置半桌，备有三弦、琵琶、醒木、折扇等物。书场提供热水，听客大多自带茶杯，未等开演，就泡起茶来等待。一曲评弹从头听到尾，一杯热茶也从开始喝到结束。

评弹说大书，往往要说上半个月，说书人天天讲，听客就天天来。说得好了，掌声雷动，这叫'落雨'；说得不够精彩，听客就很直接地发出议论声，这叫'啰嘈'。遇到实在说得不像样的，听客就给出最糟的反应——'抽签'，不等演出结束，起身走人。

雅俗共赏的评弹艺术

对常熟的老听客而言，最深刻的记忆是小时候在茶馆里听评弹，这也是常熟作为'江南第一书码头'的生命力所在。背一琵琶或弦子，拎上一只箱子坐船出行，停靠在码头，登台演唱。从沿着河的商铺、市集，穿过园林宅邸，走过田野鱼庄，进入一家又一家茶馆、书场。那是非官方的鲜活场所，好比一个风起云涌的江湖。茶馆里汇集着江湖各色行当，构成了最庞杂的听众人群，也隐喻着常熟评弹的'考场'属性：说噱弹唱，评弹务必雅俗共赏。

如今，在常熟城内的虞山书场，喝杯茶，听评弹，仍是不少“老耳朵”延续多年的娱乐方式。摄影 / 吴学文

不同于以商业性著称的上海码头，在'江南第一书码头'常熟，评弹仍然以相对慢的节奏表演着。在常熟评弹团团长刘雪平的回忆里，评弹作为一种消遣方式，穿插在江南乡镇的农事岁时之间。每年三月，乡下迎神，评弹表演随之进入高潮；五月一到，江南进入黄梅雨季，评弹转淡季；等秋风一起，评弹又再度兴盛起来。

虞山书场是目前常熟市内为数不多、每天仍在上演评弹的书场。摄影 / 陈福宝

常熟人乐于享受这种'慢'。有时候说书先生上台后，咳嗽、调弦，然后开口念'定场词'，一刻钟过去了，也没有人反感，好像这样的慢板节奏才是生活的味道似的。在这江南四季交织的生活节奏中，说书人总能巧妙地将时令、物候特征引入开篇，小年说送灶，端午说五毒，说得精彩百出，听客口彩连连。

评弹中的平凡人生

评弹仰赖普通听众，也描摹凡人故事。大历史只书写精英，在悄悄变幻的时代夹缝中，却遗落了平凡人的故事。在那些'重要的人生'的后方，存在着同样重要的'平凡的人生'，不论外部环境是战争、革命，评弹的唱词总能把大时代还原到人的故事当中。

摄影 / 陈福宝

说的是书，也是江南人的生活，说书人有时会在表演的过程中'留口'，即在表演的过程中，有意识地放缓演述进度，留给听众思考、回应的时间。平日里听的是伦理道德、礼义廉耻，但故事里那些幽暗的情绪，又分明说的是生活的截面。难怪有人说，评弹艺人说起故事来，比教书先生的鞭子和公衙老爷的案木有效得多。

每当评弹表演如约响起时，无数沉默的经典、无数平凡人的生活， 就在评弹艺人精彩绝伦的表演中一次次延续着它们的奇妙魅力。