重学说话？

母亲说：你天生不会说话。

可不是嘛。在母亲零零碎碎的讲述中，出生于1959年下半年的我，头大如斗身瘦如猫，坐都坐不稳，更别说站。为了我这条纠结的，鸡肋一样的生命，在母亲病重过程中，奶奶要么把我放在摇窠里，要么抱在怀里，还要特别托着保护好那颗不知道将来到底有没有用的大头。

一岁，我不仅站不起来，更不会说话；

二岁，还是站不起来，只会叫妈，连叔叔（我们叫爸爸叫叔叔，算命的决定的，说是好养）婆婆（即奶奶）也.不会叫；

三岁，仍然站不起来，仍然不会说话。据说只会哭，拉稀。一天到晚不依不饶，似乎生来就是委屈；

四岁那年冬天，大姐出嫁，她出嫁三日回门那天，一家人终于看到我颤巍巍很不负责任地扶着凳子站起来，从一只凳子，挪步到另一只凳子。开始有短语，关于吃、喝、拉、撒。比较频繁使用的词语是：不。

奶奶说，嘴巴在说不，其实蛮好商量。

妈妈说，说＂不＂是因为你太瘦，越是做不了主，越想做主。

命运就是这么诡异。我的宿命似乎就一直徘徊在＂越是做不了主，越想做主。＂

随着年龄增长，我幼年发展得越是很差的能力，相对于自己而言却越强。

比如走路、跑步。我从小就特别能走路，上初中每天走一公里到罗店，高中走读每天走五公里到岗朱，都是小路，还跋山涉水的。最大的习惯是：低着头，看着脚尖，只管往前走，路往后收。

比如说话。我特别爱说话，近乎啰嗦。父亲屡屡指责：啰里八嗦，废话太多。他经常骂我嘴巴痒到地上擦一擦。

改不了。初中时，村上的故事篓子正清叔给乘凉的村民讲《西游记》，那时，我已从大姐家获得竖排版泛黄《西游记》，嗑嗑巴巴读了有两三回，听故事时，就老是按捺不住插话、接话，村民烦死了，经常骂＂大脑壳这张嘴太鸡巴长了。＂

正清叔非常和善，总是一副笑脸，似乎从来不会生气，他如今80多岁了，依然是不变的温暖微笑面容。他说，我徒弟讲的对，以后我累了，我徒弟接着讲。

或许正清叔不会预料到他这个决定对我发展语言的意义。当时的心花怒放让我睥睨所有村民。骄傲地接讲故事后，我站在村民当中，完全是没有任何自知之明的洋洋自得。

村民骂：能得鸡巴翘到天上了。

如此没有顾及，嘴长话多，后来在学校参加演讲，当老师讲课慷慨激昂，当领导讲话从来只有提纲而不打草稿。

坊间对我的评价是：日白不打草稿。

确实有很多人不喜欢我。但是，从来没有人能禁止我讲话。

我父母骂，我不理；

老师批评，我我行我素；

领导也曾＂提醒＂：说话注意场合，讲究分寸⋯⋯云云。

我的场合就是当面锣、对面鼓。不憋话，不藏着掖着，也不让那些话憋心里伤自己，更不喜欢当面不说，背后七七八八，并视阳奉阴为为小人。

我的分寸就是：不废话，言简意赅，速战速决，说了、过了，不往心里去。

前五十多年，那些想禁止我讲话的人，没有禁止得了，那些试图改变我的人，也没怎么改变我。

从现实中说到报刊杂志上、书上、网络上，我明白了，顺着说、吹着拍着颂着说，畅行无阻，还有可能得各级各种奖。比如新闻、所谓报告文学之类换生活的东西，我从来不认为是什么作品，而坚持在文学的领域里说自己想说的话。投了不计其数的稿，发了若干小说散文，有的，年轻时候出于求名利牟发展的私心，被教导着往歌里靠、颂上改，处女作《杨家洼的媳妇们》被往主旋律上拧，删改得面目全非，在《长江文艺》发表时，标题变成了《风流姑娘进了杨家洼》，说是回避映泉同年发表的长篇小说《桃花湾的娘们》，搞得靠施放色香上位，很别扭了一阵子。

被教导着说话，通常不光因为水平有限，还因为该说不该说，能说不能说等。

完全按我的心意几乎原样在《长江文艺》发表的短篇小说《一条健康的狗》，说出了我内心对那些修炼成主子的狗们的刻骨感受，狗生哲学一二三至今似仍不过时。

但那是十年前的事。

现在，网络当道，发表容易多了，且图声文并茂，但存活极难。有嗅觉灵敏的专业、业余的守门官在屏幕后瞪着铜铃一样的眼睛，吐着长长的夸张的舌头，说话不仅禁图像禁声音，还禁文字。

动不动给你黑了灭了，最近一个月，居然被干掉六篇，比拉闸限电还决绝。我说了什么？我有说假大空话？

年过花甲，要重学说话？拉倒吧！一把年纪了，胡说八道有辱列祖列宗。

其实一切的封禁不仅愚蠢，且有卵用？我不相信有价值的真话能被洪水一样的假大空话淹没。

历史会证明这一点，历史已经证明了这一点。

不信走着瞧！