次爱
军训在大太阳底下晒，齐念有一种自虐般的快感。她不怕晒黑，本来已经不白，由它去好了。她也不怕出汗，每天回到公寓楼到卫生间兜头浇上一盆水，那感觉又冰又爽。
军训间隙在大礼堂里听报告，有人在身后捅她，然后看见一个男生隔山隔海的递过来一个小纸条，上面写道：“敢问芳名？”
她从笔袋里掏出笔在上面写：“齐念”。笔袋是她自己用夜空蓝细丝光线钩的，随身携带。从小学四年级起就练柳公权的玄秘塔碑，她特别愿意在任何地方写字，何况还是勋章一般男生递过来的纸条。
条子还没到那男生手里就被中间同学截获，大家小声道：“敢问芳名？”“齐念！”一声声有如歌谣，传了好久，算是入大学以来第一个笑话。
男生叫郑克，虽然同学一个专业，却是邻班的。上大课时，他特别选择坐在她身后，然后一天天靠近她，最后是坐在她身边。
他并不和她说话。只在坐下时，放一杯原味珍珠奶茶在她面前——有一天早餐在食堂里他遇见她，她手里正捧着一杯奶茶在吸。
下课去食堂，郑克帮她拿厚厚的专业书、量尺和大图纸。开始她不肯让他帮忙，可是郑克头一歪，那态度不容置疑，她就软了心，把所有东西放他手里，轻轻巧巧儿地在前面走。她原本不爱理他，刚上大学得好好念书。后来他就成了她的影子，她去哪儿，他跟到哪儿。
郑克也没什么不好的吧？他好干净，高大颀长，眉目间有一股子吸引人的颓废之气，又老是穿白衣服，白T恤、白衬衫、白卫衣......不爱讲话，只有打起游戏来面露杀气，好不青春逼人啊！
一学期还没结束，他们已经形影不离。有时下课了，她要去参加社团纳新，他皱眉：“搞什么搞，不如出去吃顿好饭！”
齐念就跟着他出去“吃顿好饭”，放弃了那个一直有学兄游说她加入的文学社团。
晚上他打电话来约她，她说不能出去，要写系里的新闻报道。他说：“你少来了，女孩子不要老去凑热闹啦。”她后来就把这项差事推给了室友大秋。班干部也不做了，他嫌她组织活动耽误时间。
上课是必坐在一起的。他因为夜里打游戏，早上又上早自习，困得趴在桌上睡觉。她捅他：“老师看你呢！”他不理。学期结束，他果然挂了科。
放寒假回家说给家里人，郑克怎样对她好，怎样高大帅气，父母却问：“他学习好不好，家里情况怎样？”
她生气：父母太势利了。也是，郑克是单亲家庭，父母都不大管他，放假他都是去奶奶家。学习么，开学还得补考呢！
开学前，郑克打电话来，说手头没钱了，问她要。她得了压岁钱一千五百块，报名英语辅导班用去八百块，剩下七百立刻往他卡里打过去了。
开学见到郑克，齐念劝他好好学习，他不屑一顾地笑了。他笑起来真是有风度，眼睛微眯着，很帅气。
春天以一种缓慢的方式降临了这座城市，他们的春天也来临了。郑克几次约她到校外小旅店去住，最后她终于点头了。她觉得自己的春天很小，而他的很大，把她的都覆盖了。为了纪念她的第一次，他给她在商场里买了一条银鱼手链。从此，她走在校园的小路上，抬起手遮阳，那两条银亮的小鱼直晃着别人的眼。大秋说：”虽然郑克不弄么样，可是念念你恋爱真是变漂亮了呢！”
齐念给郑克手洗所有的白衣服，原来郑克的白衣都是送到洗衣店洗的。双休日，齐念去步行街发广告单，大热天站一天下来挣五十元钱，郑克说犯不上。有一次齐念才发了几张单子，郑克就打电话说他发烧了，她只好跑回来带他去诊所打吊针，挣的钱还不够他吊针钱，给他耻笑不已。可是他拿不到父母的钱，只好拿她的。
她总是在笑，她知道自己有两个深酒涡儿，郑克说能迷死个人儿。可是，这并没有迷死郑克，齐念发现他在QQ上和山西一个女孩言语暧昧。
问他，他说是打游戏认识的，没什么。可是，齐念还发现他常接山西女的电话，那边声音极甜腻，一口一个“哥”叫着，语气亲热异常。齐念说，山西女好亲热啊，郑克道：“哪儿呀，是我姐朋友。”
齐念有些气：“你姐都快三十岁了，她朋友不能这么年轻的声音吧？骗谁啊？”然而郑克就是不承认和山西女有事儿。
他和山西女联系实在太紧密了，一天至少几个电话。齐念受不了，提出分手。
郑克也生气，说她小心眼儿。她要把他送的东西都还他，却发现那条银鱼手链在他们吵架的那个晚上弄掉了。她看看自己空空的手腕，仿佛那条银鱼手链根本没存在过一样。
然而痛是确确实实存在的。上课时，她听见他接电话的声音，心里迸出血来。走过他坐的座位，她的脸僵成一块。常常是眼里汪着一大汪泪，说话就要掉下来。怕人问，好像小孩子受了委屈，没人问时还好，一问就让那委屈膨胀开来。长期失眠，夜里望着天花板，数羊数钱什么都不顶用。
她觉得自己快要挺不住了，一切都是支离破碎的，什么都能令她万箭穿心。两只眼睛变得又黑又大，加上人瘦了一大圈儿，很多人见了她都给吓一跳。大秋却都长舒一口气：“早看你们不是一路人，又劝不转你，这下解脱了。”
一学期四个半月总共五千元钱都存在他卡里，分手时她跟他要，他冷笑：“你都好意思说分了，还好意思要钱？没有！早都花掉了！”
她没钱吃饭，又不敢问家里要，反正也吃不下，索性饿了几天。图书馆管理员助理的活儿大家都不爱干，一个月下来只有三百块，她去做。下了工还去发传单，不然手头一点钱也没有。在人前，她依然在笑着，心里却有一个声音道：不如死了的好。不如死了的好。不如......
她不再和他说话，他们形同路人，但又不能形同路人。
上课下课总要遇到，去食堂还路过他住的公寓楼。校门口的小姑娘西餐厅，他们一起喝过冰粥下过跳棋。再远些的那个大华诊所，他枕在她腿上打过吊针。台球厅，他曾手把手教她打台球。手机里，还存着他的号码，他的短信。她的专业书上，还有他随手画的小人儿。柜子里还有他送她的大图画纸。电子邮箱里还有他们的合照。路上有个子高挑的男生走过，都让她想到他。身后有和他相似的声音响起，她的心都一紧。她不知道他痛不痛，但他痛不痛，已经不关她的事了。
才上大三呢，终日沉迷网络游戏的郑克，已经攒够了六科补考，学位证没戏了。再挂，毕业证也悬。他不争气，她并不幸灾乐祸。他混得不好，她觉得没颜面。他过得好，她也没颜面。
QQ上她还没删除郑克的名字，在她说分手后的第一时间，他就把和山西女的亲热照放到了空间里，说是新爱人。齐念再一次被伤到，就是说他早就和她亲热地见过面了，谎言不打自招，恨得她牙差点咬碎。
期末考，齐念的材料学挂科了，室友都说她迷糊。一个老师见了她，奇怪地问：“齐念，那个总和你在一起的高个子男生哪儿去了？”
她低一低头：“老师，我们分了。”
老师扶了她肩膀一下：“我早就很生气你坐在他旁边也不听课，你是素质多好的孩子，却居然跟他混在一起！真耽误事儿！这下你要振作一下啊。”
她哪里振作得起来？她原以为她会冲破家庭阻力嫁给她，过上一种宁静平和的生活。可是现在他们成了这样子！日子还是要过下去，她却觉得大学的生活，从此以后都是寡淡无味的了。眼看着那些参加活动用心学习的同学拿了各种证书，得了各种荣誉，只有她自己，两手空空，一事无成。
她的过去，都被他画得面目全非。她的未来，却因他曾经的存在将面目全非。
郑克离开学校时，没有一个人去送他。他因为挂科太多，被取消了学籍。只有齐念一个人注意到，郑克的QQ签名在那一天改成了“云游天下的浪子”。他去云游了，她却没法重生。
她去食堂吃酸辣粉儿。从前他不让她吃，说粉不好。她馋得不行。为了他，只好去外面饭店吃，生活费不够，她另想办法打工，他又不让她做。现在，终于可以大大方方地坐在那里吃上一碗了。可惜，想了好久的味道，吃到口中却原来不过那么回事儿，远不如想念中的好。
走在校园里，树上繁密的叶子遮挡住了冬天能清晰看见的树杈上的鸟巢。像心怀秘密，只要叶子还在，秘密就露不出来。那简陋的屋舍，竟然是护卫鸟儿爱的结晶的暖房。
坐在图书馆里，窗子打开着，有一只燕子凌空飞过，叫得特别好听。齐念是第一次认真听燕子的鸣叫，那调子真是婉啭清脆。她可能也是近两年来第一次单独一个人认真看一本书，她忽然变成一个人面对这世界了。面前翻开的书上，有一段白纸黑字：和最爱的人相濡以沫，和次爱的人相忘于江湖。
直到这一瞬间，她忽然懂了。她必得忘却他，虽然那需要时间。他只是在第一时间走进了她尚无人踏足的世界，但既然不是最爱，就无法相濡以沫。她不承认他们没有爱过，但原来他们只是次爱，就算需要赔上血泪，赔上无数个失眠之夜，也必得相忘于最后。而最爱，也许还来不及在她的生命里出现。就算一直一直不出现，她死不掉，也逃不掉。如此活着，如此而已。
很多年以后，齐念在平静生活里的某个瞬间，帮助女儿用橡皮擦除作业本上的错字时，想起自己十八岁时在大礼堂里收到的那张纸条，觉得记忆要是也能用橡皮擦除就好了。