戴智生 | 墓碑

墓  碑

大哥来电话，父亲的坟茔不日迁移。

　　

先父的墓地在故里郊区，一座形状似“龙”的山脚下，是块风水地。好好的一座山，早被采石的败坏了，现在又要搞开发，这是无可奈何的事。

　　

我突然想到一件相关的事情，连忙给大哥回电话:父亲的墓碑要妥善保护！

　　

墓碑其实平常，普通的花岗岩；碑文也简单，只有家父的名讳，生卒年月日，以及我们子孙的名字。

　　

但字迹很珍贵，那是先父生前书写的真迹！

　　

父亲只读过两年私塾，偏偏练就一手好字，标准的欧体，刚劲挺拔。我小时候描红，临摹都是父亲写的帖子。可惜家里几乎没有留下父亲的墨迹。在我的记忆里，父亲没有书写过一幅书法作品——宣纸盖印章的。那时不时兴。“毛主席语录”倒是年年抄，一张大红的纸，贴在上堂的壁板上。对联自不用说，左邻右舍，亲朋好友，大凡熟悉的都会来求字，过年前一段时日，我家门庭若市。

　　

就是平时，家父的笔墨也是终日侍候着。说不定那一天，谁家遇上红白喜事，总得赠匾送花圈吧。写什么内容呢？找我父亲。家父毛笔字写得好，更懂书写的规矩，传统的，有讲究。单说寿诞用语，六十岁可以写“花甲之喜”，七十写“古稀之喜”就不好听了，得写“八十开庆”。称呼也是一门学问，什么姻伯、襟兄、高邻、世侄、内兄、外弟等，因对象不同而异。

　　

父亲帮人写字，完全是利用业余时间，有求必应。

　　

在工厂，父亲也闲不住，他身兼数职：采购员、技术员，还是一位编外负责人。

为什么是编外负责人？

上级任命的干部名单里没有他。

　　

不过，父亲早期确当过主任，那时工厂还是合作社，二十人不到。合作社发展成后来的规模，父亲可谓劳苦功高。威严摆在那里，他什么事都管，什么事都拿主意，大家还真听他的，并一如既往尊称他为主任。

　　

没有上级的委任，父亲能理解，究其原因，自己不是共产党员。入党申请书写过，蝇头小楷，字字真情。可经不起社会关系调查，父亲的姐夫解放前是国民党员。

　　

被拒绝组织门外，是父亲一生的遗憾。

　　

我们四兄弟相继步入社会，父亲再三叮咛：入个党吧！

　　

大哥听话，当兵时入了党，娶个老婆也是党员。父亲甚是欣慰，树大哥为我们的榜样。

　　

大侄女英子很快出生了。因为是孙女，父亲闷闷不乐。我们知道，他传统观念根深蒂固。

　　

大哥讨好父亲，说：我再生一个。

　　

父亲一脸严峻，斩钉截铁：那怎么行？你们是组织上的人！

　　

七十年代末，政府倡导“独生子女”，大侄女赶上了。

　　

二哥结婚，父亲寄于厚望。而二侄女兰子的出生，父亲又一次落入谷底，他总觉得自己不是一位真正的爷爷。

八十年代，我离开家乡，父亲经常来信，不外乎交待两件事：勤奋上进，抓紧娶老婆。

娶老婆应该是重点吧？

　　

我回信搪塞：国家提倡晚婚晚育。父亲就不再提我结婚的事。

　　

父亲是劳碌命，辛苦了大半生，退休在家反而不适了，身体每况愈下。

　　

这是我不曾想到的。

　　

突然有一天，父亲来信，勒令回家一趟。

　　

过年还有些日子，什么事急燎燎的，我心里忐忑不安。

　　

回到家，感觉不出异样。父亲倒是明显老了，他佝偻着身子，安静地坐在门前晒太阳，脚旁边一台收音机正在沙沙地唱歌。我叫他一声，父亲应一句，表情没有变化。我们相视片刻，父亲抬头看院子中央的梧桐树，树上几只麻雀叽叽喳喳地跳来跳去，惊得枯叶一片片飘下来。

　　

一会儿功夫，在外工作的弟弟也回来了。我们躲进里屋，他问我，我问他，皆茫然。

　　

晚餐极为丰盛，都是我们爱吃的。父亲背靠上堂坐定，则不让我们上桌，说有话要说，先由大哥带我们去看一件东西。

　　

东西摆在西屋的屋檐下，一块红布遮盖。二哥掀起红布，露出一块崭新的碑石，赫然刻着父亲的名字。字迹无疑是父亲书写的，除了卒年空白，其它一应俱全。

　　

奇怪的是，孙辈落名处有侄女英子、兰子，另外还有两个名字：自强、自豪。

　　

依照父亲的说法，女孩的名字是不准落墓碑上；我更不清楚自强、自豪何许人也？

　　

大哥认真地说，父亲允许孙女的名字上墓碑，更盼望孙子。“自强自豪”是父亲为我和弟弟未来的儿子取好的名。

　　

我讶然！

　　

回到饭桌上，父亲楚楚地对我们说：我有生之年不能见孙子，“百年”之后也行！

呜呼哀哉！恨不能等上百年，父亲已驾鹤西去。

戴智生，男，江西余干人，江西乐平工作，现为自由职业。江西省作家协会会员，87年开始在杂志、报刊发表小说、散文，偶有获奖。小说多以故里旧事风俗人物为素材，努力营造一个美丽的江南文学小镇。