戴智生 | 墓碑

墓  碑

大哥来电话,父亲的坟茔不日迁移。

  

先父的墓地在故里郊区,一座形状似“龙”的山脚下,是块风水地。好好的一座山,早被采石的败坏了,现在又要搞开发,这是无可奈何的事。

  

我突然想到一件相关的事情,连忙给大哥回电话:父亲的墓碑要妥善保护!

  

墓碑其实平常,普通的花岗岩;碑文也简单,只有家父的名讳,生卒年月日,以及我们子孙的名字。

  

但字迹很珍贵,那是先父生前书写的真迹!

  

父亲只读过两年私塾,偏偏练就一手好字,标准的欧体,刚劲挺拔。我小时候描红,临摹都是父亲写的帖子。可惜家里几乎没有留下父亲的墨迹。在我的记忆里,父亲没有书写过一幅书法作品——宣纸盖印章的。那时不时兴。“毛主席语录”倒是年年抄,一张大红的纸,贴在上堂的壁板上。对联自不用说,左邻右舍,亲朋好友,大凡熟悉的都会来求字,过年前一段时日,我家门庭若市。

  

就是平时,家父的笔墨也是终日侍候着。说不定那一天,谁家遇上红白喜事,总得赠匾送花圈吧。写什么内容呢?找我父亲。家父毛笔字写得好,更懂书写的规矩,传统的,有讲究。单说寿诞用语,六十岁可以写“花甲之喜”,七十写“古稀之喜”就不好听了,得写“八十开庆”。称呼也是一门学问,什么姻伯、襟兄、高邻、世侄、内兄、外弟等,因对象不同而异。

  

父亲帮人写字,完全是利用业余时间,有求必应。

  

在工厂,父亲也闲不住,他身兼数职:采购员、技术员,还是一位编外负责人。

为什么是编外负责人?

上级任命的干部名单里没有他。

  

不过,父亲早期确当过主任,那时工厂还是合作社,二十人不到。合作社发展成后来的规模,父亲可谓劳苦功高。威严摆在那里,他什么事都管,什么事都拿主意,大家还真听他的,并一如既往尊称他为主任。

  

没有上级的委任,父亲能理解,究其原因,自己不是共产党员。入党申请书写过,蝇头小楷,字字真情。可经不起社会关系调查,父亲的姐夫解放前是国民党员。

  

被拒绝组织门外,是父亲一生的遗憾。

  

我们四兄弟相继步入社会,父亲再三叮咛:入个党吧!

  

大哥听话,当兵时入了党,娶个老婆也是党员。父亲甚是欣慰,树大哥为我们的榜样。

  

大侄女英子很快出生了。因为是孙女,父亲闷闷不乐。我们知道,他传统观念根深蒂固。

  

大哥讨好父亲,说:我再生一个。

  

父亲一脸严峻,斩钉截铁:那怎么行?你们是组织上的人!

  

七十年代末,政府倡导“独生子女”,大侄女赶上了。

  

二哥结婚,父亲寄于厚望。而二侄女兰子的出生,父亲又一次落入谷底,他总觉得自己不是一位真正的爷爷。

八十年代,我离开家乡,父亲经常来信,不外乎交待两件事:勤奋上进,抓紧娶老婆。

娶老婆应该是重点吧?

  

我回信搪塞:国家提倡晚婚晚育。父亲就不再提我结婚的事。

  

父亲是劳碌命,辛苦了大半生,退休在家反而不适了,身体每况愈下。

  

这是我不曾想到的。

  

突然有一天,父亲来信,勒令回家一趟。

  

过年还有些日子,什么事急燎燎的,我心里忐忑不安。

  

回到家,感觉不出异样。父亲倒是明显老了,他佝偻着身子,安静地坐在门前晒太阳,脚旁边一台收音机正在沙沙地唱歌。我叫他一声,父亲应一句,表情没有变化。我们相视片刻,父亲抬头看院子中央的梧桐树,树上几只麻雀叽叽喳喳地跳来跳去,惊得枯叶一片片飘下来。

  

一会儿功夫,在外工作的弟弟也回来了。我们躲进里屋,他问我,我问他,皆茫然。

  

晚餐极为丰盛,都是我们爱吃的。父亲背靠上堂坐定,则不让我们上桌,说有话要说,先由大哥带我们去看一件东西。

  

东西摆在西屋的屋檐下,一块红布遮盖。二哥掀起红布,露出一块崭新的碑石,赫然刻着父亲的名字。字迹无疑是父亲书写的,除了卒年空白,其它一应俱全。

  

奇怪的是,孙辈落名处有侄女英子、兰子,另外还有两个名字:自强、自豪。

  

依照父亲的说法,女孩的名字是不准落墓碑上;我更不清楚自强、自豪何许人也?

  

大哥认真地说,父亲允许孙女的名字上墓碑,更盼望孙子。“自强自豪”是父亲为我和弟弟未来的儿子取好的名。

  

我讶然!

  

回到饭桌上,父亲楚楚地对我们说:我有生之年不能见孙子,“百年”之后也行!

呜呼哀哉!恨不能等上百年,父亲已驾鹤西去。

戴智生,男,江西余干人,江西乐平工作,现为自由职业。江西省作家协会会员,87年开始在杂志、报刊发表小说、散文,偶有获奖。小说多以故里旧事风俗人物为素材,努力营造一个美丽的江南文学小镇。

(0)

相关推荐

  • 说说我和嫂子之间发生的那些事

    原创作品,头条首发,抄袭必究 我们家只有哥哥和我两个孩子,哥比我大四岁.我上大二那一年,哥和嫂子结了婚.我上大三那一年,哥不幸遭遇了车祸,早早离开了人世.哥是全家的顶梁柱,他突然走了,我和父母都感到天 ...

  • 【特辑】继续啊,劳资让你停你再停!

    【特辑】继续啊,劳资让你停你再停!

  • 租房时,和同事老婆的尴尬事

     分分钟看"裆下事",全在这里了   前年,我和同事合租房子住一起,亲身看到了一些尴尬的事情,至今难以忘怀. 前年夏天,我在深圳一家五金厂做保安,工厂只有四五十人,不包吃住.我和同 ...

  • 戴智生/万古长青(小小说)

    立足河南面向全球的原创文学作品发布平台 万古长青 戴智生  嗯,这辈子,就这样也挺好!   日头射了进来,又是一个艳阳天.妻子跳罢广场舞,买回油条和小笼包,老陈刚好洗漱完.妻子喊他,老头子啊!泡麦片还 ...

  • 戴智生 | 老崽

    老 崽 琵琶洲的习俗:最小的儿子称老崽.是昵称,自然也最宠. 三婆婆的老崽不是老小,是老大. 她有三个儿子,老二老三赛着长,唯老大只长个头不长智力.许是这个原因,三婆婆的大儿子,叫成了老崽. 老崽喜欢 ...

  • 戴智生 | 一片枯叶

    一片枯叶 琵琶洲是个小镇,且偏僻,年年岁岁景致没有多少改变. 小镇三面环水,沿河有一凉亭,常聚一班退休老人,他们也总说些不变的话题. 童老爹是无日不来的. 有人也好,无人也罢,总是他来得最早,去得最晚 ...

  • 戴智生 | 迟情

    迟情 好多天了,霏微的细雨,如轻纱薄翼的幕帘,重重叠叠从天穹蒙罩下来,夜色便降临得早些. 又挨过去了一天. 生命如此顽强,老太滴水未进,气若悬丝就是不息.输液是肯定的,盐水而已,一切药物都停止了.老伴 ...

  • 戴智生 | 讲罪

    讲  罪   她说她有罪,逢人就说.很多次,她站在村里的祠堂前,急骤地敲打破脸盆,"当当当"一阵响,乡邻簇拥过来,她便声泪俱下地讲自己的罪孽. 年轻人说她不正常.老年人说她是&qu ...

  • 戴智生 | 意外死亡

    意外死亡 老太太右臂骨折,住在中医院外科病房里.她伤势明显好转,人却突然死了,十分蹊跷. 病房三张床,仅住了她一人.清晨五时左右,值班医生安排急诊患者入院,发现老太太倒在床底下,已无生命迹象. 家属接 ...

  • 戴智生 | 老街坊

    老街坊 微风渐渐,带着滚烫的气息,连窗外飘进的蝉声,似乎也热烘烘.老余头喝了半杯热茶,全身冒汗,干脆脱掉上衣,端坐在沙发上,抓起一把蒲扇,上下摇动,身上的赘肉一颤一抖,这才感觉到一丝凉爽. 老伴坐在矮 ...

  • 戴智生 | 鸟巢

    温州人计划在琵琶洲建高档酒店,相中小南门这块地,老古的宅院正好在其中.几十户一色的老屋,每户四十万买断,价格过得去.老古院子里的樟树,另外加了十万,这是意外!老古来不及细想,第一个签字画押. 女儿家有 ...

  • 戴智生 | 南街小组长

    琵琶洲地处鄱阳湖东岸,是个偏僻的小镇.这里的百姓多为手艺人,持的是商品粮户口,他们打船织网不捕鱼.小镇有居委会,每条街道还任命了一名小组长. 南街的小组长是舒婆婆. 舒婆婆同隔壁大妈没有什么不同,在家 ...