家庭是一盘磨

刚结婚的时候，我和我老婆相拥而笑。我不知道她笑什么，只知道自己是庆幸没有打了光棍。这种极其浅薄的幸福感曾经让我经常激动得昏头打脑。

　　曾几何时，我跟在老婆屁股后头，极不情愿地在春风里挥着锄头，在艳阳下舞着镰刀，在秋高气爽的日子里，收着向日葵和甜菜。老婆把这叫做“刨闹”，而我认为这是在“煎熬”。因为我还在五眉三道地做着文学梦。

　　这个梦，做得好长!

　　几年前。我发过一篇小说《恩爱夫妻》，用很满足的心态，赞美了一个农民家庭的被人称作“田园诗”式的生活。这种没有危机感的满足，导致了我日后很长时间的失败。就是说,我没有意识到：我的家庭是一盘磨，我和老婆就好比两头不知疲倦也不敢疲倦的驴。

　　幼时，在生产队帮大人们磨面、磨豆腐。那一盘石磨，上下两层，百十来斤重。一头小毛驴蒙着眼，不停地拉着转。石磨上有一个眼，把麦子溜进去，磨出面粉来，把黄豆掺了水溜进去，就磨出豆汁来。那过程极简单却极其慢，小毛驴在一个固定的圆里不停地走着，“咯噔咯噔咯噔”让人心烦……

　　有一年，当巴彦淖尔日报《新闻思考》的红梅编辑和我约稿，主题是“爱情、婚姻、家庭”。我就想，尽管“爱情、婚姻、家庭”是个被人谈俗了的主题，但真要谈出些感受来，还是很难的。我不愿意重复伟人或名人的充满哲理的语言，只能从自己的生活中找一些细节。

　　家在陕坝时，租住着一间又破又低的房子。一下大雨，水就往家里灌。在外奔波的时候,每逢大雨便心急如焚。但回家后一看安然无恙的情景，便能猜到老婆娃娃又冒着雨戽了多少水。一次，我模仿着报纸和电视上的调子，不无自嘲地和老婆说，虽然我们住着破房子，但培养和造就了一批抗洪抢险的勇士，我们可以抵御百年一遇的洪灾。这种貌似幽默的语言却让我的老婆泪如雨下。我只好改口说，家庭是一盘磨，让我们默默地推吧!

　　家庭是一盘磨!

　　推磨的人自当不遗余力，推得久了，也就不觉得沉重。因为我们毕竟是把希望从磨眼浇进去，磨出些淡淡的味道来。孰苦孰甜，扪心自知。这也许是人类对生活的一种粗加工的方式。

　　有人推得累了腻了烦了，便跳出这磨坊走了，但这很可能就意味着他(她)又进入另一个磨坊，推起更沉重的一盘磨，所走的路，依然是一个固定的圆。

　　看湖南花鼓戏《夫妻推磨》，那些衣食无忧的演员在欢乐的背景音乐中，演绎着快乐的情节，每到此时，就想骂人。尽管是演戏，但那也绝对是来自百姓家庭的素材。我不知道这个戏为什么流传很久，但我知道，我们这个民族是习惯了苦难，并习惯于歌颂苦难。

我曾问过年老的农民，毛驴拉磨为什么要蒙上双眼呢？答日：因为它不愿意看到自己总在一条没有尽头的路上走。实际情况是，毛驴也有卸磨的时候。而人呢，是否也被蒙上了双眼呢，是否到死也在磨上套着？一个没有养老保障的农民家庭，就是一盘永不停歇的石磨。所谓夫妻恩爱，就是两人抢着推磨，所谓恩爱夫妻，就是“不用扬鞭自奋蹄”的相互鞭策和鼓励。　　

家庭这盘磨啊! (1999年)