多面北野武 | “折腾”这滚烫的一生
今天是北野武老爷子的74岁生日,然而人们很难将这个集导演、演员、歌手、主持人、电影剪辑师、编剧、作家、诗人、画家等多重身份于一身的传奇人物,与“年老”这样的词联系起来。
这个被日本民众称为“把国家交给他也很放心”的男人,42岁拍R级片,50岁拿世界大奖,71岁办潮牌,72岁和老婆离婚净身出户,并大放厥词自己的文学作品有可能获得诺贝尔!
“人生过得是否精彩,取决于你对自己的评价。如果自己觉得人生过得有意思,那即便是身无分文,只要有地方住,有饭吃,能做自己喜欢的事情生活下去,这样也就足够了。”
如他的狂言妄语一般,北野武本人确实“虽然辛苦,但依然过上了滚烫的一生!”
让我们一起来看北野武的折腾生涯。
一.漫才演员北野武
1947年出生于日本东京一个油漆匠家庭,虽然处于贫困的底层阶级,但北野武的母亲重视教育,让家中的孩子一路读到大学。母亲无微不至的安排激发了北野武天性中的叛逆,他不想走别人设计的路,他要按自己的想法来。
于是他退学并成为了一名漫才演员。(漫才是日本的一种站台喜剧,类似中国的对口相声,通常由两人组合演出,一人负责担任较严肃的找碴角色吐槽,另一人则负责较滑稽的装傻角色耍笨,两人以极快的速度互相讲述笑话。)
与兼子二郎组成对口相声团体Two Beats,并立马签约经纪公司,踏进了电视圈。得了便宜还卖乖地留下一句“幸好没才华的人这么多,让这件事没有想象中复杂。”
他们的节目比所有人都低俗放肆。他们会走到台前对几个老太太说:“欧巴桑,留下来陪我们,答应我,听完我们的故事之前不可以死!”他们也不管不顾地使用禁词,被罚几个月不能上电视。但观众喜欢他们,每次两人都能回来。
1976年两人获得了“NHK全国漫才冠军大赏”,电台主管想让他们主持新的节目。北野武越发自信,他喝大了上节目,在全国观众面前把裤子脱了,露出屁股。他被NHK开除,但几个月后又带着新的节目回归。
身为漫才的北野武也是这时遇到了同是女性漫才组合成员的松田干子,两人于1980年结婚。
二.电影演员北野武
36岁那年,导演大岛渚找到了北野武,邀请他参演电影《圣诞快乐,劳伦斯先生》。
大岛渚导演在片场是出了名的爱凶工作人员,但北野武可不吃这套,他对大岛渚提出的参演条件之一就是“如果您大吼大叫,我就回家!如果您骂人骂太凶,我就立刻离开片场!”而更好笑的是,电影拍摄中有个场景要求必须以仰角拍摄一个角色,角度大到摄影机几乎要贴地了。大岛渚导演怒气冲冲地要所有人挖洞把摄影机架在里面,北野武直接回了一句为什么不把那个人架高呢,全场人目瞪口呆,导演转头对助理吼到:“笨蛋!为什么早没想到这个方法?”
狂归狂,没有任何表演基础的北野武在电影中将残酷战争下的人性彷徨刻画得淋漓尽致。尤其是那一幕带着泪的笑,成为了整部电影少有的高光镜头。凭借这部电影,北野武获得了数个最佳男配的提名,一时声名大噪。
1986年,《星期五》编辑社的狗仔截到了北野武的年轻女性朋友,在粗暴攀谈的过程中,一个狗仔的录音笔划破了女孩的脸。事后编辑社把女孩的照片发出来,捏造了一些细节说她是北野武情妇。
北野武看到新闻二话不说带着11个打手冲进了编辑部。一顿打砸完,还抄起灭火器乱喷一通。 事后,任何一则报道都没能还原当时的残暴程度,他和同伙被判6个月监禁的刑期,缓刑两年执行,半年内被禁止一切电视活动。
“星期五事件”连带着出轨,北野武几乎凭一己之力养活了全日本的媒体。
三.导演北野武
全日本见识到了北野武骨子里的不羁与野性。这股狂傲劲儿成为他个人风格的代名词。
1989年,因“国民导演”深作欣二档期问题,《凶暴的男人》这部电影莫名其妙交到北野武手上。北野武赶鸭子上架,却没想到正是这部电影成就了他。
冷静,克制,绝望,阴暗。一改电视节目的搞笑亲善,电影里的北野武凶煞冷酷,一下子震慑了整个日本影坛。后来的一部《奏鸣曲》为他打开了国际市场。就在所有人都好奇接下来北野武的人生会带给大家什么好戏时,1994年他遭遇了一场车祸。
做了几场大手术,保住了命,却因为神经麻痹后遗症,导致半边脸面瘫。事后北野武在自己的书中回忆道:在拔除从右脸横穿左脸的器械时,我能感觉到金属棒在鼻子底下一点一点地挪出去,同时还发出嘎吱嘎吱的声音,那声音就像金属棒把我的脑汁也一并带了出来。我说了句:“我现在完全理解了关东煮的心情。”医生怒斥道:“别说蠢话!”
也正是这场车祸,刮掉了北野武骨子里的浮躁,让他渐渐沉了下来。他开始反思命运这种东西不是自己的力量可以左右的。不论什么样的命运在前面等着你,都只能默默接受。
三年后,他拍出了艺术成就的顶峰之作《花火》。荣获当年威尼斯金狮奖。世界媒体都将这部电影作为日本电影第二次复兴的标志。甚至引起了“电影天皇”黑泽明的注意,去世前希望北野武能接他的班,继续发扬日本电影的传统。
随后的《座头市》、《坏孩子的天空》、《极恶非道》《菊次郎的夏天》等电影中,北野武融合了血腥暴力与幽默戏谑,忧郁深沉与天真烂漫,并体现出高度的艺术自觉。影评人和评论家视他为日本电影文艺复兴的旗手,才华横溢的鬼才,西方媒体也赞誉他为日本新电影的代表。
他在电影中经常喜欢以蓝色为底色,加重电影人物颓唐的情绪的手法,创造了北野蓝独树一帜。
四.画家北野武
车祸期间,卧床病休的北野武捡起了儿时的爱好,用左手拿起画笔,用荒诞的笔触,勾勒脑中的奇思妙想。“自嘲三部曲”之一电影《阿基里斯与龟》里一百多幅画作,全部都是北野武自己的作品。
“我画画因为这会给我带来乐趣。这么做让我觉得开心,我身上经常都是颜料,所有我穿过的T恤上都沾到了,因为我每天画画,还都画到半夜。有时候三更半夜的,我会突然很想画画,因为某个影像或场景出现在我的睡梦里,于是马上起床作画。”带着这样一种画画的心情,2010年,北野武在巴黎卡地亚中心举办了个人画展“Beat Takeshi Kitano”
五.杂志人北野武
62岁时,北野武创办搞笑杂志《FAMOSO》,发行当天创下18万本的销售成绩。
六.设计师北野武
71岁,北野武创立自己的个人时尚品牌Kitanoblue北野蓝。
七.诗人北野武
虽然因为出轨和找情人一直被媒体诟病,但北野武还是语出惊人:
尽管没多大意思,但情人还是越多越好的。如果只有一个情人,就会形成一种三角关系,而三角关系就是一种有棱角的关系。如果有两个呢,就是四角关系。三个呢,五角关系……照此类推,情人越多,关系就越接近于圆,棱角也就越少。这样的话,彼此间的摩擦和风波也会减少。
这样一个情场浪子,写诗时却像少年一般含蓄扭捏。
向上滑动阅览
谈恋爱的人
说完再见女朋友快步走进公寓
等房间的灯亮了再走吧
她一定会从房间的窗户看我
不走左边一点不行,窗户看过来有个死角
要回头吗,那样显得依依不舍
抽根烟吗?不行,太像个流氓
野狗来了,要摸摸它的头,感觉有点脏
走吧,但好像没有计程车钱
走到T字路口了,要往左还往右
不对,这里可以搭小黄
来一台,啊,招手还跑掉
不妙,被女朋友看到了,怎么办?
嗯,搔搔头装无辜
我到底在干嘛?
八.歌手北野武
2019年,北野武首次作为歌手登上有“日本春晚”之称的NHK红白歌会,演唱由自己作词、作曲的歌曲《浅草小子》。而在此之前,他早已作为嘉宾出席过第51、52届红白歌会。
九.作家北野武
北野武看到自己的后辈又吉直树拿到了芥川奖,不服气地说:“这可把我气坏了。当时我就想,那样的东西我也能写出来,我一定要让人惊讶原来北野武也能写出这样的东西。”于是在他70岁的时候纯粹为了赌气写了一本纯爱小说《返朴》。
除此之外,北野武也把自己童年的回忆,成名的经历,以及针砭时弊的豪言壮语等整理成书。
以超越框架的思考方式,打破成规,直言传统价值观里头最习以为常的模糊地带,讨论梦想 、艺术 、 文化、生命、专业精神、人生价值等话题。对当代社会出现的问题,冰冷暗黑的人性揣测,都有着鞭辟入里的剖析与见解,给所有停止思考的人们一剂汤药。
就是这本《北野武的深夜物语》,被称为“在日本简直无法出版的书”。
(点击图片可直接购买)
他谈艺术:从来没有一个艺术家的创作理由是为了全人类的幸福,或者是为了后代子孙。如果有,这个人创作的肯定不是艺术。世界上就属艺术家的作品最自私自利了,艺术家永远只为了自己而创作。
谈工作:人对不太喜欢的东西反而会看得透彻,再说无论哪个行业都有盲点,所以稍微保持距离的旁观者,会比全身心投入的当局者更容易发现盲点。找工作的时候千万别考虑自己喜欢做什么,也别烦恼做起来有没有成就感。
谈教育:真的为了孩子好,就别叫孩子做什么春秋大梦,快教他们在社会上求生的礼数,除非你想把小孩变成一事无成、只会在网络上发酸文的loser。
谈人生:我们必须自己决定自己老了没有。人生有喜就有悲,开心的时候不放纵,难过的时候就比较轻松。
超8000豆瓣想读,成功入选PageOne2020年度书单。
整本书中频频爆出的金句会把你满满的负能量碾到粉尘四起,烟消云散。让你放下手机,忘记这个忙碌高压的社会,这一刻只想痛痛快快得说想说的话,做想做的事!
他总能让你在所有贬义词的前面加一个褒义的修饰,你可以说他是一个善良的流氓,温柔的暴徒,隐忍淡然的玩世不恭,款款深深的冷面无情,他有着永远让人无法定义的下一个身份。
在指导年轻人这件事情上,他永远都是一针见血又饱含长辈的温情。
--什么是大人呢?
当你面对年轻时那个汲汲于名誉,金钱的自己,真的面目可憎的时候,应该算是有点成熟了吧。
-那您20岁的时候呢?
20岁的时候很空虚啊,不知道自己要干嘛。
-什么是人生呢?
快到达终点时的回首一瞥,这就是人生吧。
-什么是坚强?
有时候我觉得是迟钝。那个人很坚强的不屈服,我觉得那只是他很迟钝而已。人与人的相遇,虽然是再简单不过的事,从那之后人生才要开始。
-那么钱该赚多少呢?
当在餐厅点菜时,口袋里有无论点什么都吃得起的钱,这样就够了吧。
-那要如何让自己看起来不下流呢?
那你就要老实说出来呀,当把欲望摊在阳光下时,这样人家也就无法说你下流了。
-而自由呢?
有些大人总是说“做你想做的事吧”但孩子就是不知道要做什么才困扰啊?
-那女人呢?
啊...有点危险啊。
年轻就是一连串的失败-年少轻狂,对吧
口袋没钱,对吧
真的不晓得该怎么办
想到明天要来就觉得厌烦
但是,人生就只有一次
不可以让自己后悔,对吧
听好了,年轻人,成为成功大人的方法?
要是知道的话我早就做了。
人啊,都是会变老的。
只是在一旁羡慕好吗?
嗯?很难过吧?
只有一次的人生,那就拿出干劲来啊你!
正如日本读者评价北野武说到:“酷酷的北野武,其实好温柔啊!好像成为北野武那样的大人啊!”
北野武就像一瓶辛辣的二锅头,闻着就冲鼻,也无法被大多数人理解和喜欢。
那在我们失意颓丧的时候闷一口吧!得到足够的鼓励和勇气继续上路,像北野武一样追寻自己滚烫的人生!
北野武独家彩蛋和赠书福利不要错过!
《北野武的深夜物语》
虽然辛苦,
我还是会选择那种滚烫的人生啊!
日本殿堂级导演北野武的人生物语
李现、蔡康永诚意推荐
《圆桌派》话题之书