你是我年少的秘密‖文 / 林宜归
你是我年少的秘密
○
林宜归
夏天并不是惹人喜爱的季节。南国的夏天很黏腻,从清晨在操场上,额前和锁骨渗出的细密的薄汗,到傍晚无事可做,懒散走在细叶榕下氤氲的一身湿气,都在提醒我,粘腻、粘腻。
我应该是在初春的时候认识你,因为记忆里的红花羊蹄甲长势很好,瀑布般的紫红从桥墩蜿蜒到河堤,河堤处浅浅发亮的水里,错落地生长着几棵水杉。
你有着中国北方男孩子常见的修长身材,还有工笔画一样线条干净细长的眉目,笑起来眼睛弯弯,嘴角也弯弯。我有时很羡慕你,有那么多女孩子羡慕的水红的唇色。
你插班进来,做了我的同桌。你的字很漂亮,有一天我看《笑傲江湖》,里面提到任盈盈的簪花小楷,我把书放进抽屉,小心翼翼地问你是不是学的簪花小楷,你笑眼一弯,告诉我,只是普通的正楷而已。
你的英语很好,数学却有点糟。下课了常常死皮赖脸地求我教你做作业,说起来有点奇怪,我对别人讲题都是那么地逻辑清晰,教你却总要多说几遍。
其实我不是话多的人,除了讲题之外,在你面前我常常沉默,但并非是话可说。你是个有点话多的人,但从来不让人生厌。活动课上有同学摘了几株很可爱的五角星一样的小黄花,小黄花有纯白色的叶子,我痴痴地看着五角小花旁边的小白叶,你凑过来告诉我这叫玉叶金花。
少年温热的鼻息喷在我的脖颈,我的耳边有点热,心里有了一棵秘密的树开始生根发芽,多年后它长成参天大树,像南方有些寺庙里长寿的细叶榕树一样,枝繁叶茂。几年之后我第一次喝酒,终于知道年少爱情初来时,其实和醉酒相似。
后来中考快到了,老师为了防止同学们聊天影响学习,把所有同桌拆开。偌大的教室,因为每一竖列与另一竖列之间都必须有间隙而显得有点拥挤。你从我的同桌变成坐在我旁边的人,再后来因为身形高,换到了我只能遥遥一望的最后一排。有的时候我往后走去,从储物柜里拿书,会忍不住向你一瞥。
顾城写过,你从这边走到那边,你避开了我的一生。
毕业后你出国了,我们再无联系。我偶尔会从朋友圈里看见你的动态,在西雅图的黑夜或白昼,你笑起来总是眼睛弯弯。你没有避开我的一生,但最终也只能成为我年少的秘密。