荒诞文学的巅峰之作,满是冷漠的《局外人》,为什么值得我们读?

“在我所度过的整个荒诞的人生中,从我未来的深处,一股昏暗的气息穿越尚未到来的岁月向我扑来,这股气息一路袭来,使别人向我建议的一切都变得毫无差别,未来的岁月并不比我已经度过的岁月更真实。”

1957年10月,一年一度的诺贝尔颁奖礼上, 44岁的法国作家阿尔贝·加缪成为了历史上最年轻的诺贝尔文学奖得主。“瑞典文学院授予加缪1957年诺贝尔文学奖时曾这样评价:他作为一个艺术家和道德家,通过一个存在主义者对世界荒诞性的透视,形象地体现了现代人的道德良知,戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的最基本的问题。

《局外人》作为加缪的代表作,被称为二十世纪整个西方文坛最具有划时代意义的小说之一。《局外人》以自述的形式,讲述了主人公默尔索的一系列经历:母亲的去世,参加葬礼,再到与女友和邻居的相处,直至在海滩上杀死了一个阿拉伯人,最后自认为是无辜的默尔索被宣判死刑。故事没有跌宕的情节,也没有激烈的冲突,有的只是一个人真实的感受和内心,和他同整个世界的无声对抗

每一人都生活在这个社会里,但也有一些人,抗拒这个社会的包裹。他只想站在社会的边缘,做一个真实的局外人默尔索就是一个拒绝参与这些游戏的人。他的想法在大家看来是荒诞的,他的真实感受只会与这个社会格格不入。于是他便成为了这个社会的悲剧。然而在他的眼中,这芸芸众生又何尝不是悲剧。

你看不见我的悲伤,只是因为我不想述说

默尔索的母亲去世了,是在养老院里离世的。默尔索去参加了葬礼,他没有打开已经封上的棺盖,也没有要求看一看母亲最后一眼。他和一群不认识的老人一起陪母亲度过了在这个世界上的最后一夜。

对于母亲的死,他没有表现出悲伤,他甚至没有流下一滴眼泪。他只是觉得特别地疲惫,只是想早一些结束这些,能够好好休息。而他没有想到的是这些都成为了把他送上断头台的依据。

默尔索真的不悲伤吗?不,也许他曾经悲伤成河,只是他不曾用大家的方式来表现。在母亲的葬礼上他显得很麻木,甚至有一些不耐烦。可是当他回到自己的住所时,觉得居住的房子空荡荡。他会更渴求有一个女人来陪伴着自己,所以他带了女友回家。他会在阳台上,看着大街,从树到房子,再到行人,从中午一直看到傍晚五点。他还会在老邻居失去那只相依为命的狗之后的哭声里,想起自己去世的妈妈。

默尔索是一个孤单的孩子,即使没有把妈妈送去养老院之前,他们之间的相处也是近乎无声的,没有交流。而父亲,则是一个从来没有见过,让他感到恶心的角色。所以这个不曾学习过如何去表达爱的孩子,在妈妈的葬礼上没有流一滴眼泪,甚至不愿意见母亲一面。而这一切表现都和大家太不一样。于是在那些颇感意外的眼神里,给默尔索扣上了一顶又一顶的帽子。

在狱中的最后一天,在和神父大吵了一架之后。默尔索知道自己即将离开这个世界,他想起了自己的妈妈,他开始理解妈妈会在晚年找一个“未婚夫”,和他一起玩“从头来过”的游戏。妈妈应该是在晚年收获过一份属于她的幸福。所以他感到了妈妈的喜悦,更坚定地认为没有人有权利为她哭泣。

而默尔索也要尝试一切从头来过,他第一次向这个世界温柔的冷漠敞开了胸怀。这个世界和他一样,都只是存在于自己的时间,而他也一直保有着真实的幸福。最后的时刻,他想和这个世界了结,为了让他不孤单,他希望有人来观看自己处决,即便是用仇恨的喊声来欢迎他。

我清醒地看着一群虚伪的人,不想讨好这个世界的我,却被这个世界社会抛弃

默尔索受邻居雷蒙之邀带着女友来海边度假。他们在海边度过了一个愉快的下午。这时海滩上突然来了几个阿拉伯人,他们是雷蒙女友的家人。雷蒙此前因为对女友乱花钱还欺骗自己耿耿于怀,并把女友暴打了一顿。那些阿拉伯人亮出了刀子,弄伤了雷蒙。默尔索和女友把雷蒙抬回屋子里养伤。在屋里倍感无聊的默尔索又一次走向了海滩,想去游泳。可这一次他走向的,却是一条死亡之路。

默尔索杀人了,在那个一度带给了他快乐和宁静的海滩,他对着那个又向他举起刀子,让太阳变得更加焦灼的阿拉伯人开了枪。失去控制的他对着死去的尸体又连开了四枪。也许是因为那个阿拉伯人曾经打伤过他认为还不错的朋友,也许是他举起的刀让默尔索害怕,而默尔索却说是太阳,是太阳让他开了枪。

一个又胖又矮的律师告诉他,如果默尔索信任他,胜诉是没有问题的。但很快默尔索发现,所有人对他为什么杀人毫无兴趣,他们都在揪着他在葬礼上的表现不放。默尔索说:“毫无疑问,我很爱妈妈,但这不能说明任何问题,所有健康的人都或多或少希望过他们所爱的人死去。”他的话很快被律师打断,因为律师只想听到他想要的答案,却厌恶默尔索表达的真实内心。

拘留所里的每一个人都在寻找自己想要的答案,而并非真相。默尔索一遍又一遍地讲述自己在海边的经历,直到他厌倦。法官笃定所有人都信上帝,即使是那些扭过头不看主的人。默尔索却没有在上帝面前对他没有母亲葬礼上哭的行为进行忏悔。默尔索的不配合,让他抓狂。还有神父,一直用怜悯之心在感化着默尔索。默尔索却从来不为之所动。从“我的朋友”,到“我的儿子”,他最终带着悲伤的神情看着那个拒绝了他的拥抱的默尔索,就好像那监狱里的石头,无可救药。

终于迎来了庭审,法官传唤了很多证人,他们大都是默尔索的邻居或朋友。大家都在默默地讲述,但是很显然没有人愿意听他们讲什么。他们已经认定了默尔索的罪名,只选择自己想听的证据。默尔索的律师都失去了耐心,他不知道默尔索的罪名是埋葬了母亲还是杀了人。而检察官却给出了结论:他怀着一颗杀人犯的心埋葬了一位母亲。

默尔索一直把自己当成局外人,甚至觉得坐在被告席上听别人谈论自己是一件有意思的事情。因为默尔索的所有想法都无关紧要,他被律师禁止了发言,因为律师认为那样才对他更有利。他的命运就这样被发落,却从来不征求他的意见。

检察官甚至一度探索默尔索的灵魂,他觉得默尔索没有灵魂,没有人性,在默尔索的心中毫无道德原则。他不停地指责默尔索对待妈妈的态度。

默尔索说太阳让他杀了人的说法,让大厅里的人都笑了。正如作者加缪所说:“在我们的社会里,任何不在他母亲葬礼上哭泣的人,都可能被处以死刑。”法官最后的判决是默尔索将被斩首示众。默尔索怎么也想不明白,但后来他决定告诉自己,最通情达理的方式就是不要勉强自己。

在他们看来默尔索就是冥顽不化的臭石头,连上帝都无法拯救他。同样的在默尔索眼中,这些忙忙碌碌,假意生存的人们也可笑至极。但这个世界上默尔索太少了,规则总是掌握在大多数人手里。默尔索放弃了上诉,因为他知道自己无从辩解。

每一个人都在刻意迎合或伪装,只有真实的我格格不入

请假时一脸不满的老板,会在默尔索回到工作时和气地问他是不是太累了,甚至还要假意地问他母亲的年龄,然后给他留下一大堆工作;邻居老萨拉玛和他的狗相爱相杀,却又在失去狗时,仿佛失去了整个世界;明明不知道事情真相,却仿佛一切都在掌控的检察官……

每一个人都在做着一些莫名其妙的事情,那些建立在他人人生上的恶毒的喜悦在默尔索看来是不机智的,他认为自己不应该有这些想法。

所以他会在老板问他愿不愿意换一种生活方式时回答,我们从来不能改变生活,无论如何,生活都是一样的,我在这儿的生活在也不会令我不高兴。当女友问他愿不愿意跟她结婚时,他说,我怎么都行,如果她愿意,我们可以这么做。在他们的眼中,默尔索就是个怪人。从来不为任何人改变,只尊重自己内心的想法,于是便成了怪人。

生活中我们太多次拥有过这些恶毒的喜悦,用自己的经验去解释着别人的痛苦,用自己的努力去迎合着别人的欣赏,用自己的猜测去决定别人的人生。

更可悲的是,我们从来没有为此而内疚。就像默尔索妈妈生前总说,到头来,人什么都能习惯这些可怕的习惯,把这个世界变成了一条条轨道,所有超出轨道的行驶都要接受审判。

讨好着所有人的结果往往是丢失了自己。然而坚持自我就意味着被世界抛弃吗?在我们生活的世界,有很多行尸走肉,每一天都很像很忙碌,但你问他为什么,他不知道?有的人每天都很开心,他说,他只想让别人觉得他阳光乐观。多么可怕的别人,无形之中,就像魔咒一般掌控了所有人的悲欢喜乐。

也有一小部分人,就像默尔索,他们也许是所有被社会洗着脑的人群中唯一清醒的一部分。他们抗拒着这滑稽的规则,他只想做真实的自己,也表达着真实的自己。而他们坚持着的真实却都与这个现实的世界格格不入。

现在,我们似乎能够理解李诞曾经在参加许知远的访谈节目中说的那一番话:“人是社会动物,人就是为了别人活的,你充分的自恰,活在自己的精神世界里面,你就死了。”面对自我与他人的关系,李诞觉得现在的自己就是为他人而活的,只有这样他才能找着自己存在的意义,他想给人带来快乐,不想给人添堵。你若问李诞,丢失了自己的你快乐吗?我想,他只能给你一个苦涩的笑脸。

韩寒曾经说过一句话:“我们听过无数的道理,却仍旧过不好这一生。”遵循着道理度过的一生,就像是别人的一生,麻木的一生。而每一个如默尔索一般行走在社会边缘的人,却更是如履薄冰。因为太多的人已经被这个社会同化,那些莫名其妙滋生的规则,规划了芸芸众生命运甚至一切。

讨好着这个世界的我们常常疲惫不堪,而转过身来又对那些不讨好世界的人横加指责。这像是一个无法跳出的死循环,把所有人牢牢困住。这个荒诞的世界到处充满着矛盾,不盲从却又无法逃离的我们一直在挣扎。

感谢加缪,他让我们看到了麻木的自己丢失的那一部分真实。感谢这个世界上还有着这么一群人,在向荒诞反抗。那些特立独行的人们,也许才值得我们尊重。

我们也应该停下盲从的脚步,时常摸摸自己的内心,问问自己,现在的生活是否是我们所想要的,我们真正的快乐又是什么?希望前行着的我们不再迷茫,希望每一次快乐都真实而简单。

(0)

相关推荐