王医生画画
陈阿公83岁，与78岁的陈阿婆相依为命。他得糖尿病20多年了，经常乱吃药，疼的时候吃一点，不疼了就不吃，导致情况越来越严重。眼下的红肿溃烂，正是严重的糖尿病足。王医生通过“医共体”联系专家，为他做过手术。可是没多久，陈阿公的另一只脚又出现了溃烂迹象。王医生凝视着他的脚，重新给他配了药，在原有两种药的基础上加了3种。同时，每周两次为他清理伤口，减轻疼痛。
辛苦一点，对王医生来说没有什么。他只有一个心结，就是陈阿公如何能按时定量吃药。
“5种药，不同时间服用不同的药，我就担心他们记不住；特别像高血糖对吃药要求很高，吃少了血糖控制不下来，吃多了容易出现低血糖。”王医生写了医嘱，又悄悄扔了，因为很多上岁数的老人不认字，任凭王医生手里拿着药，一字一顿地跟他们说，他们还是懵懵懂懂。这样子，王医生实在放心不下。
王医生对农民有感情。他本是农家出身，是当年村里第一个考上中专的人。离家时，父母叮嘱他将来要做个有良心的医生，多为老百姓着想。毕业后，他到浙江省台州市三门县人民医院当医生，几年前港南分院成立时，被调去当了副院长。到了港南后，他经常在村里转，来到床头为阿公量血压，坐在门槛上为阿婆测血糖。赤坎、大域、官塘、小金山……那一片村庄他不知跑了多少次。
他尤其留心那些得了高血压、糖尿病的老年人。眼下，基层医疗的重心转向健康管理，每个医生包干一个片区，那些有高血压、糖尿病等慢性疾病的人是重点服务对象，叫“慢病管理”。得益于政策好，全县农村老人高血压、高血糖的基本药物都免费了。可是老人年纪大了，记性不好，有的又不识字，按时定量吃药这样的小事，竟也成了问题。王医生发现，不管跟他们叮嘱多少遍，刚一离开就又追出来了，还常常追到村口问。有时候忘了怎么吃，就乱吃一通，把高血压的当高血糖的吃，本该中午吃的早晨就吃了，吃多吃少更是没个准。
王医生是个有耐心的人，在县人民医院工作时，他值班时诊室的门口总是围满了人。他说，人的能力有限，但态度好一点总是可以做到的。可是，纵使医生的耐心再好，医术再高，患者不遵守医嘱，又怎么能治好病呢？这是王医生之前从没碰到过的。
陈阿公溃烂的脚和那些老人巴望的眼神，反复萦绕在王医生的脑海中……怎么能让老人吃对药？
一天中午在办公室午休时，他在一张海报上若有所思地涂着画着，忽然茅塞顿开——可以用画图的方式表示吃药的时间和数量啊！他大喜过望，根据乡村生活习惯，分别画了公鸡、太阳、月亮，代表早晨、中午、晚上，后面贴上不同药物的标签，每种药下面画不同数量的小圆圈，一个圈代表一颗药，两个圈代表两颗……
他画好图，立即来到陈阿公家，耐心讲解了自己的“画”，还帮他们贴到墙上。陈阿婆一看就笑了，点着头说：“鸡叫起床是早晨，太阳大了是中午，月亮上山是晚上。晓得了晓得了。”
事实证明，这招很管用，从此陈阿公再没有把药搞错。
此后，王医生每每碰到有这种需要的患者，都耐心为他们“画画”。村民们满心欢喜，得了王医生的“画”，就像得着了宝似的，都说那“画”好看好懂。从此王医生的窗口经常在深夜里亮着灯，照着他伏案作画的身影——他变成了一名“画家”。
一段时间后，很多老人的家门口陆续贴上了王医生的画，大伙儿给它起了一个形象又有趣的名字，叫“公鸡下蛋图”。他们说，王医生哪，一张圆圆脸，一副好心肠。听到人们的夸赞时，王医生憨憨地笑着说：“这是咱们的缘分！”
我去赤坎村找陈阿公时，阿婆一个人坐在门口，阿公拄着拐杖到外面晒太阳去了。阿婆拉着我，看宝贝似的带我看了那幅“公鸡下蛋图”，然后说：“有一次我们为了省钱，带了干粮，准备在医院里冲一点热水当中饭吃。结果，食堂的小姑娘给我们送来了饭菜，我还以为送错了，那小姑娘却说，是王医生给你们订的。我跟身边的护士说，王医生比我的亲人还好。”
我忽然觉得，王医生说的“缘分”，并不是什么客套话。在王医生那里，医患之间真的就是缘分啊！
现在的乡村，很多老年人都有慢性病，子女又不在身边，更需要照顾和关爱。王医生记挂着村子里的患者，一有空就到村里去。他说：“基层的医生就是服务员，看到自己的患者健康了、开心地笑了，那是最快乐的事。”
那一天，王医生送我到医院门口时，已是正午。冬日的阳光柔和而金黄，正温暖着这片土地。