博尔赫斯是20世纪最伟大的作家吗？

第一次阅读豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的作品就像发现了字母表中的一个新字母，或者音阶中的一个新音符。他的朋友兼合作伙伴阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯称他的作品是介于文章和故事之间的过渡性作品。它们是充满了私人笑话和秘传、历史编纂和讽刺性脚注的小说。它们很简短，通常开头很唐突。博尔赫斯对迷宫、镜子、象棋游戏和侦探小说的运用创造了一幅复杂的知识景观，然而他的语言很清晰，带有讽刺的意味。 他用简单的语言呈现了最奇妙的场景，引诱我们进入他看似无限的想象力的岔路。

网络作家威廉·吉普森描述了首次阅读博尔赫斯的《特隆,乌克巴尔,奥比斯·特蒂乌斯》时的感受，这本书围绕着一个似乎不存在的国家的段落。 吉布森在博尔赫斯的短篇小说集《迷宫》的序言中写道: “如果我有软件的概念，我可以想象，我会觉得自己在安装某种东西，这种东西在某一天会成倍增加所谓的带宽。”

半个世纪前，当博尔赫斯开创性的著作《虚构集》(Ficciones)首次以英译本出版时，他在布宜诺斯艾利斯(1899年出生于那里)和巴黎(他的作品在20世纪50年代在那里被翻译)以外的文坛上几乎无人知晓。 1961年，当国际出版商授予他第一个福门托尔杰出文学成就奖时，他一跃登上了世界舞台。 他和萨缪尔·贝克特分享了这个奖项。 这个奖项促进了《虚构集》和《迷宫》的英译，博尔赫斯也因此获得了广泛的声誉和尊敬。

迷宫般的阴谋

从一开始，他就是一个习惯于许多文化的古典传统和史诗的作家。 他从小就沉浸在阅读中。 他的父亲，博尔赫斯从他那里继承了一种眼疾，使他在55岁的时候就失明了。博尔赫斯的第一位美国译者唐纳德 · A· 耶茨说，他是“一个略微成功的文学家——几首诗，一部一般般的历史小说，以及第一位将菲茨杰拉德的《鲁拜集》译成西班牙语的译者。 博尔赫斯的英国祖母给他读英国文学名著。 “由于目光短浅，他逃到了一个印刷文字比他周围的现实更重要的世界，”耶茨说。

当他还是个孩子的时候，博尔赫斯写诗，定期去图书馆阅读一些长篇小说，这些作者包括塞缪尔·泰勒·柯勒律治和托马斯·德·昆西，他们的作品来自于《大英百科全书卷》。他的青少年时期在日内瓦和西班牙度过。成年后，他做过图书管理员，后来又在布宜诺斯艾利斯的西班牙国家图书馆图书馆担任馆长。 到1930年，他已经出版了六本书: 三本诗集和三本散文集。 1939年至1949年间，他写作并出版了几乎所有的小说，这些小说使他成名。

博尔赫斯在一篇关于卡夫卡的文章中写道: “每个作家都会创造自己的先驱。”“他的作品改变了我们对过去的概念，从而它将改变未来。” 博尔赫斯自己的影响范围从保罗 · 瓦勒里到亚瑟·叔本华 · 马丁，从但丁到贝奥武夫和卡巴拉。 他翻译了沃尔特·惠特曼，埃德加·爱伦·坡，詹姆斯·乔伊斯，威廉·福克纳，弗吉尼亚·伍尔夫，安德烈·纪德，弗兰兹·卡夫卡以及来自古英语和古挪威语的史诗。他崇拜马克吐温、罗伯特·路易斯·史蒂文森、路易斯卡罗尔、约瑟夫康拉德以及亨利詹姆斯和林拉德纳的小说。

“博尔赫斯所做的是终极的高低融合，”评论家马塞拉 · 瓦尔德斯说，“混合了通俗材料——侦探小说、科幻剧情——与建筑结构和哲学思考。 他喜欢布宜诺斯艾利斯，但他在小说中创造的世界基本上是一个由图书馆构成的世界。”

博尔赫斯的创新在小说中得到了极好的展示。他是一个早期的类型研究者。 例如《小径分岔的花园》，故事发生在1916年，中国间谍余琛的曾外祖父是一位云南总督，这位总督抛弃了一切，只为了写一本书和一个迷宫。《小径分岔的花园》是一个巨大的猜谜游戏，或者说是一个寓言，其主题是时间，也是一个侦探故事。

在他的幻想小说《圆形废墟》中，博尔赫斯虚构了一个巫师，他把自己关在一个古老的寺庙里，梦见一个人“以微小的整体存在，并将他强加于现实之中” 一个典型的博尔赫斯谜团出现了: 叙述者是做梦者，还是他自己正在做梦？

幻影图书

小说也反映了博尔赫斯对书籍和文本的原创性和后现代的处理方式。 正如他在1941年指出的那样，“写大量的书是一件费力而又耗费精力的奢侈品... ... 更好的做法是假装这些书已经存在，然后提供简历、评论... ... 更合理、更无能、更懒惰，我更喜欢在想象中的书上写笔记。”

博尔赫斯最早的叙事小说之一《接近阿尔莫塔辛》(1938)是对一本不存在的书的简短评论，作者是一位孟买律师，他“不相信他父亲的伊斯兰教信仰”。《巴别塔图书馆》则呈现了一个宇宙(称为图书馆)“由无限数量的六边形廊道组成，中间有巨大的通风井，围绕着非常低的栏杆。”

博尔赫斯被称为拉丁美洲小说之父，没有他，就不可能有马里奥·巴尔加斯·略萨，吉耶摩·卡布列·因凡特，加夫列尔·加西亚·马尔克斯和 卡洛斯·富恩特斯的作品。 博尔赫斯对拉丁美洲文学的影响就像舍伍德·安德森对美国小说的影响一样如此深刻，以至于很难说出一个主要的当代作家没有被影响过。 “他们中的一些人受到了间接的影响——通过胡里奥·科塔萨尔的短篇小说或者塞萨 埃拉的小说等等。 博拉赫斯的小说中有许多独立的语调，给人一种阴森可怕的阴暗的感觉，这是直接出自博拉赫斯的作品，尽管博拉赫斯故意曲解了这种语调。

在1986年去世后的几十年里，博尔赫斯的全球地位不断提高。 “今天，人们可以认为博尔赫斯是20世纪最重要的作家，”《企鹅经典》(Penguin Classics)五卷本系列的翻译兼总编苏珊娜 · 吉尔 · 莱文谈为什么： “因为他在南北美洲之间，在欧洲和美洲之间，在旧世界和现代之间，创造了一个新的文学大陆。 在创作他那个时代最具原创性的作品时，博尔赫斯告诉我们，没有什么是新的，创造就是娱乐，我们都是一个矛盾的心灵，彼此之间以及通过时间和空间相互联系，人类不仅是虚构的创造者，而且是虚构本身，我们思考或感知的一切都是虚构的，知识的每一个角落都是虚构的。”

而且，莱文补充道，“所有的时间和空间同时存在的万维网，似乎是博尔赫斯发明的。 例如，他的著名故事《阿莱夫》。 在这里，希伯来字母表的第一个字母成为时间和空间的点，包含了宇宙中所有的时间和一切。” 正如博尔赫斯在这个故事中写道: “我看到了一个闪光的小球体，它的光辉几乎无法忍受。 一开始我以为它是旋转的; 后来我意识到这个运动是由它所围绕的令人眼花缭乱的世界创造出来的一个错觉。 阿莱夫号的直径可能只有一英寸多一点，但是所有的空间都在那里，真实的和不变的。”

读者和作家一样，继续在博尔赫斯的作品中发现新的辉煌。 对于这位曾经写道: “我一直认为天堂就是一种图书馆”的人来说，这是一份合适的遗产。

来源：译言企鹅号