【年选征文.散文】孟凡明||地瓜记
审核：肖龙编辑：刘凤娟 总第459期
地瓜记
文/孟凡民
地瓜不是瓜。在我的家乡那一带也有人叫它红薯、山芋、红芋；在南方，有的人又称为番薯、白薯、甘薯等名字。
我的家乡在豫东北毗邻黄河大堰的一个小村庄。那里泥土湿润、松软、丰饶。村里的地是莲化土，最适合栽种地瓜。莲化土里生长的地瓜个个表皮光滑、坚挺、块头硕大。这里的地瓜有紫、红、黄、白皮的。紫、红皮的：蒸煮了吃，掰开是白茬，地瓜瓤里闪着金黄、银亮的沙粒粒，吃着干面，但不能大口吃，噎人；生着吃艮牙，用刀切开“滋滋”地冒白色淀粉，黏手。开粉坊的喜欢收紫、红皮的地瓜，比其它地瓜多出淀粉；黄皮的：蒸煮熟了是黄瓤，也叫焦黄地瓜；烤着吃，味道甜，松软稀溜；生着吃脆生，汁液丰盈。刨地瓜时，社员谁口渴了、肚子饿了，就会挑个黄皮地瓜，削去皮“咯吱、咯吱”地啃着吃，既解渴又顶饥。
上世纪六、七十年代，地瓜是我家乡人们的主要食物之一。既充当主食，又充当副食的角色。特别是到了秋、冬、春这三个时节，一日三餐总离不开地瓜的身影。
地瓜偶尔吃一次还可以，吃多了，烧心，胃里直冒酸水。为了提高食欲，各个家庭主妇们就把地瓜变着花样的吃：不是凉拌地瓜丝、汆地瓜丸子，就是熬地瓜粥……
先说说凉拌地瓜丝吧。生长在城市里的人，可能好多人没有吃过，会发出“呀！地瓜还能这样吃？”的惊叹。新鲜地瓜，洗净泥土，削净外皮，然后用擦床擦成地瓜丝。还要挑黄皮地瓜，黄皮的脆，擦成丝，在凉水里拔一遍，浸泡去地瓜丝里的淀粉。然后，在开水锅里轻轻焯一滚。不能焯老了，焯老了就发面，不脆生，地瓜丝也会一截一截地折。锅里水一开，快点用笊篱捞出来，放在准备好的凉水里一激。用陈醋、蒜泥、细盐、葱花、花椒面、老油一拌。真好吃！脆生生的，爽口；酸溜溜的，隐隐约约的好像有些白莲藕的味道。
一家人一次能拌大半斗盆，年轻人一顿吃一二碗也是常事，既是菜又是饭。
水汆地瓜丸子。水汆地瓜丸子乍一看，外边那层张着的碎地瓜沫，很像湖北饭店里的水晶丸子。汆地瓜丸子，要挑红皮、紫皮的地瓜，这类地瓜含淀粉多，黏性好，汆在锅里丸子不散，丸子松软香甜，十分可口。要挑漫长块的地瓜，这样的地瓜没有丝丝绺绺，洗净泥土，切成大块，好拿着在擦床上擦沫子。把这些地瓜沫子撒上咸盐、葱花、姜末，勾兑上面粉，做后成稠面糊。攥一把握在手心里，用力一攥，拳眼里就出来一个圆圆的丸子，轻轻地汆入开水锅里。汆好后，锅里放些新从菜园里采摘的翠绿的青白菜叶，或者是新生蔓菁的嫩枝，有时候到萝卜地里掐一把青盈盈的辣萝卜缨子。这些青嫩的枝叶好像还透着泥土的芬芳，晨露的影子好像还没有甩掉，就被我们下到滚开的锅里当饭吃了。
这样，一锅汆地瓜丸子就做成了。盛出后，滴几滴香油、陈醋。吃着软糯，透着一股股的香甜。那些青碧的菜叶，好像还透着股青绿的味道。吃着吃着，感觉真有一股汆肉丸子的味道。真香！一家人“呼呼噜噜”地喝好几碗。吃汆地瓜丸子是水饱，不顶饥。在地里干活，撑不到一晌，肚子就饿得“咕咕”地叫了。
地瓜不但煮着吃，生着吃，也可以晒地瓜干。晒地瓜干是乡村里家家户户最为繁忙、热闹的一段时节。那时，每到入秋，刨了地瓜，院里院外堆着大堆小堆的地瓜。房顶、草垛、田间地头能晒地瓜干的地方都被人们晒上了地瓜干。远远地望去，白花花的，到处弥漫着一股甜润、温馨的地瓜干气息。
晒地瓜干往往全家齐上阵。就着明亮、高远、清凉的秋月，一家人紧张忙碌地劳动着。有人洗地瓜：放在大盆里，拿个长柄的铁丝笊篱，“咣当、咣当”地在水里涮，涮干净了捞在棉柳条筐里。有人擦地瓜干：擦地瓜是晒地瓜干中技术含量高的一个环节，有时也有风险，擦不好手掌就擦在擦床子上了。坐个高板凳，前怀里放个大元宝筐，把擦床子架在元宝筐上，把地瓜“嚓、嚓”地擦成地瓜片。地瓜片一擦就是几百斤，把家里的元宝筐、挎篓都装得满满的。有的人晾晒地瓜干：我那时年龄小，干不了重体力活，只能去晾晒地瓜干。我记得，喝了汤（即吃晚饭），就爬到屋顶上摆地瓜干。
那时候我家还是平房。有三间堂屋，两间西屋，房顶光滑平整。这光滑平整的房顶上，我们不但晒地瓜干，还把玉米棒子、棉花、芝麻等农作物拉到上边晾晒。一个房顶就好像一个小型的打麦场。为了保护好房顶能够遮风挡雨，每年的春上我们都要用新泥抹一次房顶。泥要连化土，兑上麦秸，洇了水，用铁锹劈一遍，然后赤脚踩，把泥和熟了，有了粘性，用水桶拉的房顶上，用泥板厚厚的抹平。我家这几间平房在上世纪八十年代初期，被一场连绵的大雨洇塌了，洇塌后盖成了瓦房。
三间堂屋后边是密密的槐树，槐树枝叶翠碧，茂密的枝丫就搭在屋沿上，把屋顶遮挡得严严实实。
屋顶上干燥，清幽，通风好，光照充足，在上边晒地瓜干又好又快。我们在屋顶上晒地瓜干，也是要讲究“精耕细作”的。为了利用好这“风水宝地”，地瓜片都是一片连着一片地摆好，生怕浪费了这宝贵空间。这边还没有摆好，那边风一吹，一片一片地就曲卷起来，就像一片片银白的鳞片，又像一片一片粉白的桃花瓣。有时摆得累了，我就躺在光滑整洁的屋顶上，仰面看着深邃悠远的夜空。夜空就像一块瓦蓝的幕布；清幽、洁净的月亮；高远的星星发着银亮的光，就像是谁故意补缀在这块蓝布上的一样。凉如清水的秋月笼罩着屋舍后的槐树，和远处邻居家的院落屋舍。屋后层层叠叠的芦苇不时地散发出馥郁的馨香，夜归的鸟儿偶尔鸣翠一二声，只有芦苇深处的秋虫不知疲倦地鸣叫着，这叫声把乡村恬静、寂寥的月夜，装扮得温馨、幽静。
焖地瓜。在北方农村生活过的人大都有这种经历：先在泥地上挖个火窑，所谓的火窑就是在地上挖的一个坑，窑口要小，肚子大，像个罐子，然后用铲子把里边的土掏空，在旁边开个门。然后用手抓一大把湿泥土，泥土是从火窑肚子里刚掏出来的，潮乎乎的，手用力一攥就变成了一个泥蛋子。把泥蛋子围着火窑口的边一个连一个地垒起来，一层又一层，一层比一层小一点，一直能垒二尺来高，就封住顶了，像个宝塔。
烧火窑最好的柴是劈柴、豆秸，火硬。火烧得旺旺的，不大一会儿，火窑上垒起来的泥蛋烧得通红的时候，把地瓜放进火窑里，把通红的泥蛋用铲子砸塌进窑肚子里，然后用土再封起来，防止热量流失。
等把地瓜焖在火窑里，我们才匆匆的忙活着去割草、拾柴。等把挎篓里割满了柴、草，地瓜也就焖熟了。我们把封在火窑上边的泥土挖开，埋在里边的地瓜就露出来了。这时候地瓜已烤得松软、焦黄，散发着一股股撩人的焦香。
熬地瓜糊涂。地瓜糊涂也就是城市人所说的地瓜粥，是我们那时候一年当中最常吃的一种食物。先把地瓜切成块，再煮在大锅，和上玉米面糊糊，用小火慢慢地熬，火大了容易糊锅底。灶里随便添加几根柴火，松松软软的火苗，添着黝黑的锅底，就能烧得锅里“咕嘟、咕嘟”地响。经过熬煮，锅里的地瓜块就散开了，熬得时间越久，地瓜与糊涂的结合逾完美，味道逾绵长，甜滋滋的，软糯香甜。
喝地瓜糊涂最适合就腌萝卜。那时候咸菜缸就放在院子里，喝粥时从咸菜缸里捞出腌萝卜，切成大块，掇几块放在糊涂碗里。“呲溜、呲溜”喝几口，“咯吱、咯吱”咬口腌萝卜。地瓜的松软、绵甜，糊涂的粘稠，腌萝卜的醇厚、清脆，一碗地瓜粥竟也喝出万般滋味。
我家熬地瓜糊涂时喜欢在里边撒一把黄豆，这样喝得才有滋味。熬粥时抓把黄豆放在锅里，就相当于一种零食，喝粥时不显得单调、乏味。那时我年龄尚小，每当姐姐、哥哥喝完了碗里的地瓜糊涂，把黄豆剩在碗里给我吃。他们喝完糊涂，用筷子在碗边上轻轻地敲一下，我就快点放下自己的碗筷，跑过去吃黄豆。有时他们逗我玩，故意敲一下空碗，等我跑过去，他们就哈哈地笑了。
生长在北方农村的人，对地瓜窝窝头都不陌生。其实我就是啃窝窝头长大的。窝窝头做法简单，抓一块面，两只手来回地抟圆，放在左手的手心里，右手大拇指翘起，其它的四个手指在面团上转着圈地旋转，一会儿中间都空了，一个高高的窝窝头就出来了，高四寸多。新蒸的窝窝头带着一层亮光，冒着“斯斯”的白蒸汽，甜丝丝的味道。特别筋道，跟嚼牛筋一样，有时还黏牙齿。这样的窝窝头剩一二顿就不好吃了，会特别硬，味道和刚出锅的时候差远了。
地瓜是“舶来品”。从16世纪末叶从南洋引入中国福建、广东，而后向长江、黄河流域及台湾省等地传播。
随着中国社会经济的快速发展，农作物多元化结构调整，现在我的家乡早就没人再种地瓜啦。
作者简介：孟凡民，大专学历，现供职于中国石化，中国石化作家协会会员、中原油田作家协会会员，《中原》文学编辑，作品散见于《西部散文选刊》）《地火》《回族文学》《濮阳日报》《山东散文》《鲁西南文学》《世界文学》等数十家省市报刊。报告文学《用真情书写大爱》获中国石化第三届报告文学征文比赛三等奖，散文《鲤鱼山拾遗》获《西部散文选刊》（原创版）2019年度优秀作品三等奖，多篇散文入选文集、年选。
▼热文榜▼