大哥，堂海

大哥，堂海

徐祖恂

　　他让一段居家难熬的日子变得如此充实。

　　2020年冬春之际，疫情肆虐，多年不动笔墨的大哥却兴然所致，古稀之年做了一件有意义的事，静心写下了四十余篇往事忆旧的文字，并第一时间在微信群连续发布，在疫情期间一度成了中学校友“新语群聊”的流量明星（题图中间者为彭堂海大哥）。

　　那些不矫情、不掩饰、清新质朴的文字，读来又一次被坦诚所感动。岁月悠悠，人生海海，堂海在上海解放的炮火中失而复生，从湖北乡野走向童年，学校、部队到工厂，一辈子活得简单而硬气。我与堂海中学时代相识，半个多世纪风雨同行，遂成一生之缘。堂海的往事忆旧，也触动了我的记忆，录以为文，以示对堂海大哥心存已久的一份敬意。

（一）

　　1966年秋天，我与堂海第一次邂逅，那时我67届初中生，十四岁懵懂少年。红卫兵运动把“老三届”推上了一个纷乱人生舞台，文革狂飚突起，学校的正常秩序乱了，十七岁的学生会主席彭堂海，变成了学校“临时一把手"（即当时革筹会主任）。十月，处于“停摆”的学校，对茫然无所适从的学生下达了三项任务：一是接待外地来沪串联师生；二是参加学校组织的“三秋”学农；三是参加“全国大串联"。当时，我刚刚结束杭州、宁波、南昌的“南下串联”回沪，行装未甫，就与同班的小伙伴决定继续第二轮更大范围的“革命大串联”，並谋划了一个雄心勃勃的“免费周游全国”计划。

　　当时参加串联，除了红卫兵袖章，还需要学校盖印的证明，批准此等好事，必须找大权在握的彭主任，堂海成炙手可热的“大忙人”。经四方打听，一阵像“捉落帽风”似狂奔，我们终于在学校的一个角落"堵"住了堂海。个头不高而墩实，面庞黝黑，短衫短裤，戴着一顶窄边的草帽，没有书生气，倒略显几分草莾豪气。一阵“过堂式”询问后，他从兜里取出证明和大印，算是为我们的大串联放行了。第一次面对面，初识堂海给我留下的第一印象是：超越实际年龄的成熟，行事果断练达的学生领袖。

　　两个半月后，我带着一身“老白虱”，从郑州、西安、成都、重庆、贵阳、长沙、武汉一路回到上海。再次踏进校园，己是1967年初春，"打倒铁杆保皇干将一一彭堂海"的大字标语，名字上打着红色的XXX，赫然醒目。少年堂海又一次被无序的“革命”顶上了的杠头。那时学校“无政府状况”愈演愈烈，乱成一锅粥，校园的每一扇门都可挂上“某某兵团”“某某司令部““指挥部”“战斗队”的牌子，校园充斥着造反的火药味，登高一呼，谁都可以自封为“草头王”，每天都有粉墨登场的，又有出局或重新组合的。三月份形势骤变，堂海领衔组织的“红旗”脱颖而出，我们也因一场莫名的"联合”成了一条战壕的“战友”，从此在堂海大哥“麾下”，因缘际会，以“革命”的名义厮混在一起。

　　文革作为一场动乱早有定论，“老三届”被时代潮流裹挟而行，少年堂海也在“荒诞的江湖”上接受成长的洗礼。在豪横甚至是暴力面前，他不退缩，不畏惧，义肝侠胆，甚至不顾个人安危挺身而出。有件事让我一直铭记，1968年春，我与一位肌肉发达的“牛人”在校园发生了争执，依仗压倒的身胚优势，“牛人”动手便打，正值我身处窘境时，堂海陪同招兵军人视察学校路过，路见不平一把抓住“牛人”衣领，喝道“不准欺负人，有本事我与你单挑”。在招兵军人的劝阻下，堂海收住了高举的拳头，风波暂息，但在场不少人都为堂海揑了把汗。我知道当时堂海大哥己内定征招名单，不该发生的一场打架，随时可能会毁了他当兵的梦想。在那个混乱的年代里，我们这些所谓“动口不动手”的文弱书生，竟能行走在这“混乱的江湖”上，真是离不开堂海等一众大哥们刚强不阿的护佑。

　　其实堂海并不是那种好勇斗狠的猛人，他从小聪慧过人，读书跳过级，品学兼优，出类拔萃，只是看不惯恃强凌弱，挺身而出。年少时那些是非，早己是过眼云烟，但他的那份侠义和担当让我刻骨铭心。

（二）

　　1968年3月堂海离开学校征招入伍。两年后的1970年初春，我去崇明部队探望大哥。在这之前堂海来信说：中苏交恶，战事在即，有消息说各部队正准备抽调一批骨干去中苏边境。他说我是一名党员，还当了班长，理当报名请战，随时报效疆场。还随信寄来了一张戎装的全身照片，说是准备上战场的留念。堂海大哥的热血之举，促成我这次的崇明之行。

　　1970年初，春雪飘飞之夜，部队农场连部小屋里。一瓶酒，两人浅斟对酌。酒酣之际，他絮絮道来：学校、部队，组织和国家对他恩重如山，从小学、中学到部队，总是像有人，有组织罩着他、培养他，许多荣誉和好处都让他得了，入团入党总是第一批。他说，现在是党的人了，如果需要上战场我义不容辞，反正我们家有七个兄弟，一个人应该知恩图报。

　　堂海的酒酣之言，并没让我吃惊。堂海的家国情怀由来已久。66年文革前夕，即将毕业的彭堂海时任学生会主席，出色的表现，无疑会有更好的升学前程，他却带头报名，做好了去准备；68年夏秋之际，台风大潮冲击农场大堤，他和一批上海新兵拼死跳水护堤，不顾命悬一线。虽然，那次誓赴疆场的夜谈未能如愿，但我相信，在党和祖国需要付出，甚至是生死考验面前，堂海大哥不会缺席。

　　年少时夸下海口以天下为己任，如今七十古稀的堂海仍然初衷不改，情怀依旧。这次在他的回忆中揭开了一个鲜为人知秘密。1949年5月他出生后失而复得的小命，原来是在上海解放的炮火中重获新生的。用堂海掏心的话说，“我的这条命是新中国和共产党给的，救命之恩无以回报。”

（三）

　　由于特殊时期的机缘巧合，在中学这个人生的“少年驿站”，有幸结识了一批不同班不同届的哥们姐们，以后的半个多世纪中成为莫逆之交。

　　堂海从部队复员后在上海614厂工作，也是我这辈子走得最近的大哥之一。一是我们住得近，从结婚生子、升级做爷爷，五十多年从未间断过走动；二是我敬重他的为人，是能交心能托付的铁哥们，是风雨人生中可以依傍的大树。