我用了23年的时间终于离开了农村

我理想中女孩子的童年应该是这样的，爸爸妈妈去上班，周末会带我去公园，我有属于自己的房间，床上放着我最爱的洋娃娃。

现实中我的童年是爸爸妈妈一直在为地里的农活忙碌，时不时的还会为了钱去争吵。小时候爸妈总是会说，好好上学，以后你才能不用下地干活。

然而那时候的我并不能深刻的理解这句话，我只知道我对“城里”这两个字充满了向往。

从我记事起，姑妈就嫁到了城里，最期待的事情是过节，因为那个时候姑妈会回来，会带来很多我在村子里从没见过吃过的东西，每次姑妈回来，身上都会散发着一种香味，我会问姑妈这是不是城里的味道呀？小时候我穿的衣服都是姑妈的儿子穿剩下的，但是我一点也不嫌弃，因为衣服上也有那种“城里味”，只是有时候同学们会喊我“假小子”。

我在农村读完了小学、初中，严重偏科，没能考上重点高中，就去旁边的县城读了一所师范专科学校。去县城上学的时候我才有了第一部手机，诺基亚，在学校旁边一家小店里第一次吃了人生中第一碗“土豆粉”，我到现在都不会忘记，去吃土豆粉的那个下午，碰到隔壁班的一个女生和她妈妈一起来吃，她妈妈是我们学校的老师。我自己坐在角落里看着她们吃着说着笑着，我心里羡慕极了，默念道，什么时候我也能和我妈妈那样坐在一起吃土豆粉，而那个时候，我妈妈还在远方打工。

在县城读书的时候，回家成了最麻烦的一件事，先从校门口坐三轮车到车站，从车站坐车到我们这的市区，然后从市区车站出来坐公交车到农班车的停靠点，坐上农班车到村口下车，家人再去村口接我。我往返在这样的路上，不知不觉度过了5年，毕业的那一年，我用尽了全力，考进了体制内，依然是被分到了农村，在离家不远的隔壁镇上小学，这一干，便是干了3年。

我在老家和奶奶一起住在土墙房子里，那是每个没有无线网络的夜晚，手机还经常没有信号，时不时的还有老鼠出没，很多个时候，我望着漆黑的夜空，想起爸爸妈妈说的话，我努力读书了，还是没有摆脱农村。

清楚的记得，上班的第一年村子里还没有修水泥路，都是土路，我最怕下雨，雨只要一下大，电动车都骑不出去，有一次下雨，我走进教室，有一位学生问我，老师你的鞋子上怎么也会有泥？这一句话把我问的有些心酸。

第二年冬天下大雪，我在上班的途中一直没有遇到农班车，我走了6公里，天冷路滑，寒风凛冽，实在走不下去，我拨通了校长的电话，校长说你别着急，我开三轮车接你去，不久，校长便赶来了，我坐在校长的三轮车厢里，那一刻，觉得自己真的不想坚持下去了。

今年的9月份我终于如愿通过考试选调到城里教书，我在学校旁边的小区里和同学一起合租了两室一厅，搬过来的那一刻，我躺在床上，默默流下了眼泪，我终于有了属于自己的房间，我等这一刻竟然等了23年。

刚开始搬来的时候真的有点不习惯，晚上总是睡不着，可能是在农村待久了，村子里的夜很静，睡得很踏实。而城里的夜总有汽车鸣笛飞驰而过的声音，现在我也渐渐习惯了，有时候晚上一个人走在街上，看着车水马龙的灯光，我也算是在这座城市立足了吧。

考到的这所学校，办公室里有空调，我在想今年冬天应该不会感到刺骨的冷了吧，手和脚还有脸应该也不会再冻着了。前几天办了健身卡，去了几次健身房，里面的气氛超级嗨，原来城里人的下班生活可以过得如此精彩。

如今，下班后的我可以去健身，去看电影，去泡图书馆，我想这应该就是我一直想要离开农村真正的意义吧。

我只有离开农村，才能让人生有更多的可能。

作者简介: 刘一言，一个美术专业的语文老师，